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Résumé français
Le Lyrisme à / ‘époque de son retour examine les liens de la poésie avec son histoire
telle qu’ils apparaissent dans te discours lyrique actuel en France. Car le lyrisme
aujourd’hui apparaît marqué d’un motif à peine discernable, celui du retour, qui
nécessite de repenser en profondeur l’articulation de concepts centraux du discours
comme le sujet lyrique. Ce motif du retour se retrace d’abord dans l’histoire du concept
de lyrisme que l’on croit à tort en continuité avec la tradition : il recèle plutôt en lui un
principe de discontinuité historique qui permet de remettre en question la distinction
entre « bon» et « mauvais lyrisme >. Le décalage que le retour installe au sein même
des identités amène ensuite à repenser la notion de sujet lyrique qui loin d’être
immédiat à lui-même est plutôt complètement virtuel et sans actualité, pur pli de
langage uniquement lisible dans un texte qui lui refuse une toute présence possible. La
pensée du retour demande aussi de repenser le concept de lecture lyrique à partir d’une
économie de cette absence originaire et des rapports qui se créent affectivement entre le
lecteur et te sujet lyrique. Repenser le lyrisme à l’époque de son retour signifie enfin
chercher une voie de sortie au cynisme présent dans la critique littéraire contemporaine.
Mots-clés : lyrisme, retour, histoire de la littérature, virtuel, poétique du sujet
Englisli Abstract
Le Lyrisme à Ï ‘époque de son retour (Lyricism in the age of its comeback)
examines the hnks between poetry- and its history as they appear in contemporary
discourse on the French lyric. Lyncism bears the scarcely discemible marks of its own
retum that calls for profoundly rethinking the articulation of the discourse’s central
concepts such as that of lyncal subject. This motif of retum is first pursued in the
history of the lvrcism concept that, contrary to general assumption. is flot continuous
with the lync tradition; instead, it suggests a principle of historical discontinuity
allowing for us to question the distinction between “good” ami “bad” lvricism. The gap
that this ongoing return places at the veiy heart of identity then leads us to rethink the
notion of lyrical subject. Far from being immediately identical to itseW this new subject
is fully virtual and without presence. the resuit of a fold in language offering itself to be
read solely in a text that forbids its commg to be. Thinking this retum also cails for
elaborating a new concept of lvncal reading based on an economv of this originaw
absence and of the affective relations between the reader and the lyncal subject.
Rethinking the lyric in the age of its return, of its own comeback. ultimately means
seeking a way out ofthe prevailing cyrncism that permeates current literaiy criticisni
Keywords: lyncism. return. literarv histoiy, virtual. subject in poetiy
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Introduction : crise et chronologies
Que de périls attendent ceux qui tentent une thèse sur un sujet d’actualité. Car
l’actualité nous apparaît d’ordinaire comme le temps de l’éphémère, soumise aux
modes et aux tendances, perméable à toutes les dérives — comme un travail enthousiaste
sur les nouvelles technologies de l’information rédigé à la fin des années 90 peut nous
paraître aujourd’hui suranné maintenant que la bulle spéculative a éclaté et que le droit
d’auteur et l’obsession de sécurité font reculer tous les espoirs d’interconnectivité
rhizomatique... Mais en réalité l’actualité ne se meut pas, la forme de sa temporalité
demeure identique à elle-même, seul le contenu change. Comme les étalages d’une
librairie qui reçoivent chaque semaine les nouveaux titres parus mais ne changent pas
eux-mêmes de place, comme les critiques littéraires dont la chronique varie mais paraît
toujours cependant dans le même cahier du même hebdomadaire, l’actualité garde cette
même proximité à son époque, suivant la forme permanente de ce qui toujours vient de
se produire. L’actualité tient dans ce paradoxe de l’évolution immobile où la nouveauté
ne peut apparaître que dans la mesure où elle maintient intact l’espace qui lui a été
assigné. L’actualité dont il est question ici, bien sûr, ne désigne pas la totalité de ce qui
se trouve produit à un moment donné, par exemple l’ensemble des textes publiés ou non
pour une période donnée mais bien le rapport qu’il est possible d’entretenir avec sa
propre époque. Certains textes, c’est l’évidence, prennent des années à gagner assez
d’importance pour qu’on en considère l’événementialité incontournable à partir de
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laquelle se redéfinit l’époque dans laquelle ils ont paru, tandis que d’autres,
apparemment incoutournables sur le moment, disparaissent complètement de la
circulation à plus ou moins long terme. Pour ses contemporains l’actualité est donc
insaisissable dans sa totalité et ce qui s’y trouve saisi n’est jamais de l’ordre de la vérité
historique. Le danger d’une thèse sur un sujet d’actualité est là: à aucun moment on ne
doit céder à la tentation de considérer cet objet comme représentatif de notre période
historique. L’actualité n’est jamais situable dans l’histoire, ni à son point
d’aboutissement ni ailleurs; elle est plutôt ce lieu à partir duquel l’histoire se trouve à
chaque instant remise en question, remise en jeu d’une manière radicale. Elle constitue
la résultante de tous les rapports de force en jeu entre les images de l’histoire en
circulation présentement. L’actualité est l’espace polémique de l’histoire et constitue un
de ses moments les plus fascinants.
Si je me suis intéressé au lyrisme, c’est avant tout parce qu’à travers l’analyse de
son discours, il m’a semblé possible de penser quelque chose de l’actualité et de la
manière de l’occuper en tant que participant. À première vue, la poésie lyrique ne
semble avoir aucun rapport à l’actualité. Son nom évoque immédiatement quelque
chose d’ancien : soit une poésie de l’expression subjective issue du dix-neuvième
siècle, soit ce genre littéraire que la poétique classique juxtapose aux côtés de la poésie
épique et tragique. Le lyrisme semble au plus loin de toute idée de nouveauté à laquelle
on associe d’emblée l’actualité et pourtant il se trouve beaucoup de critiques et de
poètes pour en faire aujourd’hui la promotion et pour soutenir sa pertinence. Lorsqu’on
entend par lyrisme une codification de l’expression subjective, c’est-à-dire comme un
genre littéraire, cette pertinence n’est nullement évidente. Pourquoir défendre ce qui
apparaît d’emblée comme un type de littérature moribond qui n’intéresse apparemment
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plus personne? Pourquoi vouloir ramener au devant de la scène une conception de la
poésie centrée sur l’affect subjectif qu’on croyait, pour toutes sortes de raisons, avoir
dépassé au moins depuis Mallarmé? Et, surtout, si ces penseurs cherchent tout de même
à dire quelque chose de l’expression subjective en poésie, pour quels motifs tiennent-ils
à réactiver un vocabulaire chargé d’une tradition aussi lourde à porter? S’il y a un
rapport entre lyrisme et actualité, il semble bien se trouver là: dans l’espace polémique
le lyrisme prend position pour une chronologie de l’histoire de la poésie contre toutes
les autres chronologies possibles. Cette chronologie tente de minimiser au possible
l’influence au vingtième siècle de la poésie «textualiste» de Mallarmé, des surréalistes,
de Tel Quel et au-delà, pour en faire un épisode certes ificheux mais non représentatif
en regard de toute l’histoire de la poésie, entendue ici comme une continuité du genre
de l’expression subjective. Dominique Combe minimise ainsi cette période, la
circonscrivant historiquement autant que géographiquement et culturellement, attribuant
cette véritable « dérive» à l’influence néfaste de la philosophie sur la poésie
[Elle] se présente donc comme un moment daté de l’histoire de l’esthétique occidentale;
assurément, comme telle elle entretient des liens très étroits avec le cours de l’histoire
de la pensée. La rhétorique mallarméenne est liée à un courant de pensée qui met en
question la représentation et le « sujet» au sens philosophique. Aussi paraît-il naturel
que cette poésie redevenue narrative à la faveur d’une réhabilitation générale du récit et
de la fiction concordée avec un retour à une philosophie du « sujet» et de la rationalité.
Après la vogue des pensées de la déconstruction et du soupçon, la philosophie française
contemporaine, sous l’influence des courants anglo-saxons mais aussi de l’Ecole de
Francfort, traduite et diffusée en France ces dernières années, semble avoir repris en
compte l’exigence de la rationalité. Le développement de l’empirisme logique, de la
philosophie analytique et de la pragmatique semble aller dans le même sens que le
retour de l’ancienne rhétorique — vers une théorie de la conscience et du sujet, dont les
pouvoirs représentatifs sont restaurés. [...] Autant dire que l’époque de l’histoire de la
poétique dégagée entre 1870 et 1970 est aussi un moment de l’histoire de la pensée et
de la philosophie occidentales — ou plutôt françaises.’
1 Dorninique Combe. Poésie et récit. Une rhétorique des genres. José Corti, 1989, p. 192-193.
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Le problème qui se pose à la source du lyrisme actuel est celui du statut à donner à ce
<(moment de l’histoire de la pensée et de la philosophie », moment supposément
violemment anti-lyrique au sortir duquel le lyrisme, contre toute attente, réapparaît. Il
fait partout problème en ce qu’il brise en deux l’histoire du lyrisme de manière à ce
qu’il ne puisse apparaître aujourd’hui que sous la forme d’un «retour du lyrisme» et
jamais en tant que ((lyrisme ». Tout l’intérêt du lyrisme se trouve là : sa conception de
l’histoire d’où il tire la pertinence de son affirmation est fortement marquée par une
conception du retour dont il n’a lui-même aucune idée des répercussions.
L’idée même du retour d’une esthétique ne pourrait mieux illustrer cette
conception de l’actualité comme espace polémique de l’histoire. Chaque auteur, chaque
artiste, chaque courant esthétique prend toujours nécessairement position dans
l’actualité. Une grande partie de l’appareil institutionnel s’attache d’ailleurs à dégager
cette position en nommant les influences évidentes ou en cherchant à comparer la
démarche à d’autres démarches précédentes. Lorsque dans les médias culturels un nom
se met à circuler, c’est bien souvent parce qu’on a réussi pour cet artiste l’opération
d’identification il possède alors sa propre histoire et peut entrer dans ta compétition
polémique. On pourrait prendre pour exemple le roman Putain de Nelly Arcan2. Une
grande partie de son succès immédiat provient sans doute du rattachement de cette
Québécoise au genre français de l’autofiction, forme actualisée de l’autobiographie qui
renvoyait déjà à la confession rousseauiste, elle-même liée au genre de l’introspection
classique apparu aux premiers siècles de l’ère chrétienne. C’est à partir du moment où
s’est effectuée cette connexion Nelly Arcan — Catherine Millet — Serge Doubrovski —
2 Nelly Arcan. Putain, Paris. Seuil. 2001. 187 pages.
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Rousseau — Saint-Augustin, à partir du moment où Nelly Arcan s’est mise à représenter
une chronologie littéraire spécifique que son roman est devenu un sujet d’actualité,
réactivant un débat autour de la moralité de la confession qu’on croit nouveau mais qui
n’est en fait que la forme la plus actualisée d’une discussion plus qu’ancienne,
classique, à partir de laquelle toute notre époque cherche maintenant sa mesure. Le plus
drôle, c’est que Nelly Arcan n’a pas eu à lire Catherine Millet, Serge Doubrovski,
Rousseau et Saint-Augustin pour hériter de cette chronologie : la critique l’a fait pour
elle, relayée maintenant par l’institution universitaire, toujours obsédée de chronologie.
Il ne s’agit donc pas que d’un phénomène médiatique. Car toute institution culturelle,
en tant qu’elle participe à l’actualité, propose des chronologies en conflits potentiels
avec toutes les autres.
Même si leur effet est évident, le plus souvent ces chronologies ne sont pas
immédiatement données. On retient plutôt les débats qui leur sont associés ou les prises
de position que ces derniers suscitent sans toujours prendre la peine d’en rendre
manifeste l’histoire. Le cas du lyrisme est pourtant quetque peu différent, puisqu’on
peut y lire les traces de sa position en retour et de la chronologie que celle-ci suppose.
Le mot «lyrisme» traîne avec lui son histoire et propose sa propre chaîne
chronologique qui remonte de Pindare à Ronsard puis à Victor Hugo, jusqu’à Yves
Bonnefoy et Judes Stéfan, élidant des époques comme des poètes, dont la moindre n’est
certainement pas celle qui s’étend de Mallarmé à l’avant-garde des années 70, période
de mine poétique aux yeux des lyriques, supposé silence à partir duquel le lyrisme est
censé émerger. Si le lyrisme laisse voir sa position en retour, c’est avant tout parce que
sa chronologie se veut elle-même polémique et tente de réagir à une crise de la poésie à
laquelle il se montre particulièrement sensible. La crise du lyrisme tient à la lecture : on
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ne lit plus la poésie et si beaucoup de gens la tiemient encore en estime, il reste qu’elle
ne trouve plus preneur chez les lecteurs. On ne vend plus de poésie, et on la célèbre
encore à peine. La poésie, «parent pauvre », oui mais, disent les lyriques, elle se trouve
aujourd’hui plus en péril que jamais, évincée des catalogues des éditeurs, avalée par les
considérations financières de ceux-ci, mais aussi écartée de sa propre lisibilité par les
excès de l’avant-garde littéraire tout au long du vingtième siècle par une bande
d’« idéologues avant-gardistes» qui non contents d’avoir tout fait pour ridiculiser la
belle poésie d’autrefois en ont rajouté en proposant une poésie minimaliste et
«ennuyeuse» qui a depuis longtemps fait fuir tous ceux qui auraient pu être encore
tentés d’ouvrir un recueil. Le lyrisme est un discours d’actualité parce qu’il participe de
la polémique de l’histoire suivant ce raisonnement d’une part, parce que dans son
discours la poésie actuelle lui apparaît aujourd’hui dépourvue de ses éléments lyriques
par l’idéologie d’avant-garde qui aurait tenté de faire disparaître le genre au profit d’une
poésie objective et formelle; d’autre part, parce que cette même poésie actuelle se
trouve aujourd’hui dans un état de délabrement et de marginalisation qui montre bien
que ces expérimentations textuelles ont échoué, laissant la place à une restauration de la
poésie lyrique que le discours tente de mettre de l’avant.
Le retour du lyrisme souhaite donc non seulement la restauration d’une tradition
poétique mais prône aussi cette restauration comme une solution possible à la crise
actuelle dans laquelle se trouve la poésie. L’idée peut paraître singulière, même étrange,
de penser qu’une poésie pensée avec rigueur et intégrité mais néanmoins conforme à
l’image banale que s’en fait le public, à savoir centrée sur l’expression subjective,
pourrait à elle seule venir à bout de la crise économique de la poésie. Elle l’est. Et on
peut douter de son efficacité. Je le fais. Mon intérêt n’est d’ailleurs pas de mesurer son
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succès ni même de soutenir cette entreprise. Le lyrisme prend souvent les airs d’un
conservatisme frustré s’étant rabattu sur le passé à défaut d’avoir pu proposer quelque
chose d’original pour sa propre époque. L’intérêt est plutôt à chercher dans l’effet que
produit la position en retour sur ces idées anciennes qui montrent par défaut comment le
lyrisme occupe de fait l’actualité d’une manière souvent insoupçonnée des lyriques eux-
mêmes.
Car si le lyrisme dévoile quelque chose de sa position en retour, il n’en tire
cependant pas toutes les conséquences. En premier lieu pour le sujet de l’expression
poétique qui ne peut prétendre se situer au même lieu d’énonciation que le (<je» de la
poésie lyrique romantique qui parlait depuis le hic et îiunc de sa propre parole,
immédiate à elle-même. À la différence du sujet lyrique, le sujet du retour du lyrisme
est lui aussi en retour, excentré de sa position immédiate dans un espace virtuel à
proximité du texte mais jamais ailleurs, dans l’actualité du texte lui-même ou de la
réalité. Lorsqu’on en considère l’effet, la position «en retour» du lyrisme distord en
quelque sorte sa position jusqu’à la rendre intenable, éloignant non seulement le sujet
de lui-même mais aussi de sa propre situation historique. Car le lyrisme «en retour»
doit nécessairement tenir compte des discontinuités qui grèvent sa chronologie et du
négatif qui travaille son concept jusque dans ses fondements et qui par là le force à
penser sa propre persistance dans les termes d’une économie qui cherche constamment
l’équilibre avec le lyrisme négatif (qu’on appellera «mauvais lyrisme »). Le retour
demande finalement de repenser tout le rapport au texte et à la lecture qui tienne compte
de la virtualité et du négatif. Car en tant qu’il participe aussi à l’actualité le lecteur se
trouve mis en question par la notion de retour.
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Je propose donc d’analyser l’effet du retour sur le discours lyrique, quitte à en
renverser les présupposés. Car, on le verra, la particularité d’un tel discours « en
retour» est assurément de ne jamais parler depuis le lieu d’où il croit parler. La logique
du retour est une logique du simulacre où la représentation précède toujours la
présentation, où l’image est première par rapport à l’objet ou encore, comme c’est le cas
ici, au sujet. Le lyrisme en retour croit souvent appartenir à une continuité de l’histoire
de la poésie lyrique, il en effectue plutôt la rupture définitive, faisant basculer toute sa
chronologie dans son image négative qui tient compte des périodes non lyriques. Un tel
travail n’est certainement pas gratuit. Derrière ce travail de renversement se trouve un
projet éthique qui cherche à trouver comment occuper l’espace de l’actualité depuis la
position «en retour>) qui domine partout dans la culture actuelle. Comment peut-on
vivre en effet à l’époque de tous les retours historiques? La question s’impose et
concerne directement le sujet en retour de l’époque de la psychanalyse, du discours et
du langage, de la pensée post-structuraliste qui en ont tous fait la critique. Ce sujet ne
peut plus affirmer aujourd’hui sa pleine immédiateté à lui-même et la complète
singularité de son identité et pourtant il revient, réapparaît autant en littérature qu’en
politique, partout dans la culture. En quoi ce sujet en retour est-il différent du sujet
originaire dont il semble pourtant posséder tous les traits? Comment le retour marque-t
il son organisation, sa représentation et sa manière de communiquer? En ce que le
discours lyrique s’occupe à la fois de subjectivité et de poésie, c’est-à-dire du sujet dans
son rapport au langage, et en ce que le lyrisme se trouve lui aussi travaillé par la même
épislémè du retour qui caractérise l’actualité, son analyse semble tout indiquée.
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Chapitre 1: L’origine et le négatif
On assiste aujourd’hui au retour du lyrisme dans la critique. Ce qui ne manque
pas d’étonner car rien ne semblait présager d’un tel retour il n’y a encore pas si
longtemps. Il y a tout juste vingt-cinq ans en effet la critique portait encore aux nues
le fonctionnalisme hérité de la tradition des Russes du début du siècle, on fondait
encore des chaires de sémiotiques, la déconstruction faisait des petits et le carré
sémiotique avait encore malgré tout la cote... La pensée qui s’élabore. autour du
retour du lyrisme ne saurait être plus éloignée de ce courant d’idées, elle se construit
d’ailleurs dans la foulée de cet autre courant du retour du sujet qui voulait réagir aux
excès de fonctionnalisme, répondant par l’héritage romantique à la poussée
objectivisante et par l’appel à l’expérience intime à la rigueur scientifique de
l’interprétation. Mais il n’y a pas que dans le domaine de la critique où le lyrisme fait
figure d’événement inattendu, dans le domaine proprement littéraire on n’aurait pu
imaginer une pire époque pour le genre poétique. De tous les genres existants, la
poésie semble le plus près de l’extinction, malmené autant par les poussées
expérimentales du roman et du récit dans lesquelles la poésie ne trouve que
difficilement sa place que par les goûts du public pour le roman réaliste exacerbés
dans l’institution littéraire par le contexte économique d’un marché littéraire où les
maisons d’édition sont passées au modèle de la «production culturelle» et du
rendement financier. Le modèle de la publication de poésie, la plaquette tirée à peu
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d’exemplaires, semble désormais exclue. Aussi bien à l’université qu’à la librairie, la
poésie semble toujours au bord du trépas.
Qu’on désire ainsi défendre l’indéfendable est une entreprise des plus
louables, mais il semble que le discours qui s’élabore autour du retour du lyrisme aille
plus loin encore que le projet moral de sauver la poésie de sa lente disparition. Car
loin de minimiser la crise et l’improbabilité de la poésie aujourd’hui, le discours
lyrique tente de la reprendre pour lui, de l’accentuer pour tenter d’en faire sa force. Et
loin d’opérer avec succès une sortie de cette crise, le retour du lyrisme semble plutôt
déterminé à en creuser les fondements en vue de la gérer et de la rendre vivable —
« habitable» comme le dit Jean-Claude Pinson1.
Le retour du lyrisme se situe dans la foulée des nombreux « retours du sujet »,
mais une fois cela dit il demeure encore difficile de comprendre les raisons de ce
retour. Mais est-ce bien un retour? Est-ce un repli frileux devant l’échec théorique des
soi-disant « sciences de la littérature »? Est-ce une réhabilitation après des années
sinon des siècles de « refoulement »? Ou encore le « retour» ne serait-il qu’une
illusion de retour, la critique ne reprenant du sujet et du lyrisme que le nom sans
possibilité d’effectuer une véritable filiation entre la tradition et l’actualité, coupée de
tout lien véritable par la rupture radicale qu’on fait d’ordinaire remonter à Mallarmé,
Nietzsche ou dada dans le champ de la pensée ou aux constructivistes russes au strict
niveau des la théorie littéraire... Car la rupture du texte et de l’objectivité littéraire ne
compterait pour rien si on ne la retrouvait secrètement énoncée partout dans le retour
du lyrisme, comme cette marque qui la rendrait possible en même temps qu’elle le
Jean-Claude Pinson. Habiter en poète, Paris, Champ Vallon, cou. « recueil ». 1995, 282
pages.
précipiterait dans un état perpétuel de déséquilibre qui constitue bien la grande
innovation de ce lyrisme contemporain. De ce point de vue, il ne ressemble en rien à
tout ce qui s’est vu auparavant en termes d’interprétation et de lecture. L’histoire du
lyrisme recèle aussi l’histoire de son retour qui n’apparaît que d’une manière
imperceptible, presqu’en secret ou à tout le moins clandestinement dans l’ombre d’un
refoulement.
Lyrique et lyrisme.
L’histoire du retour du lyrisme remonte sans doute au début des années $0 en
France, mais les occurrences ne demeurent qu’épisodiques: déjà, en 1984, la revue
Incendits consacrait un numéro spécial au lyrisme2 et Jean-Michel Maulpoix publiait,
en 1989, La I’Toix d’Oiphée3, ouvrage marquant qui retrace l’histojre paradoxale du
concept de lyrisme depuis les romantiques allemands. Mais il faudra véritablement
attendre le milieu des années 90 pour que ce qui n’était qu’un mouvement s’organise
en un discours assez homogène pour qu’on puisse le considérer comme tel. Le
moment marquant demeure assurément un colloque intitulé (f le sujet lyrique en
question)> qui s’est tenu à l’Université Michel-de-Montaigne — Bordeaux III en mars
1995, et duquel ont été tirés un recueil, Le Sujet Ïyriqtte en question4 et un numéro
2 Incendits, no 10-il, automne-hiver 1984.
Paris. José Corti.
‘I Dominique Rabaté (éd.). P.U.F.. collection « Perspectives littéraires », 1996, 163 pages.
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spécial de la revue Modernités5. C’est véritablement à partir de ces deux volumes
qu’il devient possible de considérer l’existence d’un discours du retour du lyrisme,
c’est-à-dire d’effectuer les recoupements entre les pensées de différents auteurs
marquants de la pensée lyrique actuelle, de mesurer l’importance des influences et de
caractériser le positionnement du discours dans l’institution littéraire. Depuis,
plusieurs numéros de revue ont été consacrés au retour du lyrisme, de même que
quelques livres et, signe de reconnaissance évident, plusieurs grandes figures
intellectuelles françaises se sont prononcées sur la question, dont Jacques Rancière et
Henri Meschonnic. Encore récemment, en octobre 2003, se tenait un colloque
consacré au lyrisme, ici au Québec, à l’Université de Sherbrooke.
Mais à quoi renvoie ce concept de lyrisme tel qu’il apparaît aujourd’hui? La
remise en circulation du terme «lyrisme» procède avant tout d’une recherche de la
spécificité du poétique par rapport aux autres genres, aussi bien le roman que le
théâtre, mais aussi de genres plus actuels comme le scénario et l’autoflction. Comme
en son temps la « littérarité» fut à la source de toute une manière de conceptualiser la
littérature à partir de la textualité narrative, le lyrisme à son tour tente de caractériser
ce pour quoi la poésie possède une raison d’être distincte du récit narratif Même s’il
doit beaucoup à la poétique des genres qui séparait, depuis les romantiques allemands,
l’épique, le dramatique et le lyrique, il ne saurait être simplement question de
réhabiliter un terme générique caractérisant d’une manière générale et univoque toute
la production poétique. Dominique Combe, dans Poésie et récit. Une rhétorique des
Modernité, « Le Sujet lyrique en question », no $. Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux, 301 pages.
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genres6, montre bien ce qu’une telle séparation peut avoir de retors pour notre
conception de la poésie travaillée par un siècle d’expérimentation moderne et post
moderne. Notre époque, en effet, tient pour beaucoup plus significative la séparation
entre la poésie et le récit en prose alors qu’à l’époque de L ‘Esthétique de Hegel, par
exemple, cette distinction n’avait à peu près pas d’influence sur le genre et on pouvait
encore concevoir sans difficulté un poème épique, un poème dramatique et un poème
lyrique. Néanmoins, sans jamais trouver de systématisation, Combe remarque que le
genre lyrique s’est peu à peu recentré sur la poésie
La substitution du lyrique à l’épique au sommet de la hiérarchie des genres est
facilitée par le fait que, loin de disparaître, le genre épique se réfugie en réalité dans
d’autres formes, en prose, comme le roman. On comprend dès lors que, tout
naturellement, la poésie lyrique devienne synonyme de ((poésie» tout court puisque
l’épique s’est assimilée à la prose, c’est-à-dire à l’anti-poésie.7
Le retour du tyrisme, dans sa recherche de ta spécificité du poétique sur la prose, a
donc trouvé son terreau dans ce lent glissement de sens à partir duquel ((poésie» et
((lyrisme» en sont venus à signifier la même chose. Plusieurs auteurs, comme Kate
Hamburger ou Gérard Genette, relèvent aussi à leur manière l’origine problématique
de la lyrique moderne qui provient assurément d’une longue tradition de séparation
des genres que l’on fait remonter souvent, à tort ou à raison, jusqu’à Aristote, mais
qui ne saurait en même temps correspondre parfaitement à cette séparation. Parler de
« lyrisme» au lieu de «lyrique» se montre ainsi plus exact du point de vue de
l’étymologie puisque le mot ((lyrisme », même s’il donne parfois l’impression de
6 Domïnique Combe. Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989, 203 pages.
Ibid..p.152.
resurgir dc très loin dans l’histoire des idées, est en fait un terme récent dont l’usage
que nous lui connaissons n’a pas vingt ans. Cette précision est cruciale.
Lyrique et lyrisme diffèrent donc. D’Aristote à Hegel, le lyrisme n’existe pas
encore, il est toujours question de lyrique. Elle trouve d’ordinaire sa place dans un
système de classification et de spécification des genres par contenu. Chez Hegel la
poésie lyrique s’inscrit dans le système des arts sous le type romantique parce qu’elle
met de l’avant des contenus subjectifs. Elle peut donc être classée comme une poésie
du « pour soi », entre la poésie épique aux contenus objectifs « en soi» et la poésie
dramatique qui les supprime «en soi et pour soi ». De la lyrique pour Aristote on sait
peu de choses sinon qu’il la classait parmi les genres «non mimétiques» comme
l’épigramme, l’églogue et la satire, opposée aux genres mimétiques que sont l’épopée
et la tragédie. L’abbé Batteux dans sa poétique reprend cette séparation entre arts
mimétiques et non mimétiques pour classer à son tour la poésie lyrique dans la
catégorie des arts non mimétiques8. Ainsi la lyrique a toujours trouvé sa place dans la
logique classificatoire de la poétique des genres. Mais, chose extrêmement curieuse,
le discours du lyrisme ne retient à peu près rien de cette classification, ni pour la
réaffirmer ni pour la discréditer.
Le seul travail entamé dans la direction de la poétique des genres est celui de
Dominique Combe. La réflexion de Combe porte sur ce qu’il nomme, dans Poésie et
récit. Une rhétorique des genres, l« exclusion du narratif» de la poésie, c’est-à-dire
qu’il cherche à décrire comment la poésie en est venue à se concevoir dans une
perspective qui n’est plus fondée sur les contenus eux-mêmes (mimétiques chez
8 Rapporté par Gérard Genette dans Introduction à t ‘architexte. Paris, Seuil, 1979, p. 11-12.
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Aristote ou Batteux ou subjectif chez Hegel, par exemple) mais sur la forme de
l’énonciation. C’est pour cette raison qu’il peut parler d’une rhétorique des genres en
remplacement d’une poétique : c’est avant tout l’énonciation et son contexte qui
déterminent dans quel genre se situe un texte. Ce lent glissement de la forme de
contenu à la forme d’expression, qui s’amorce dès la moitié du dix-neuvième siècle et
se poursuit jusqu’aux avant-gardes des années 70, a eu pour effet d’extraire la poésie
de sa définition classique puisqu’elle cesse alors de s’opposer au récit comme genre
<(le <(récit», en revanche, est une catégorie «transversale» susceptible, au plan
linguistique, de caractériser aussi bien la prose — littéraire ou non — que la poésie ».
Toute poétique des genres devient alors problématique puisqu’on peut trouver maints
exemples de poésie en prose de Baudelaire à Francis Ponge, mais aussi de prose en
vers chez Apollinaire ou Georges Perros. À considérer en revanche la forme de
l’énonciation, une organisation par genre redevient possible dans une certaine mesure
puisqu’on peut faire la part des choses au niveau des énoncés et du contexte de leur
énonciation: par exemple entre un poème lyrique et un texte autobiographique où la
différenciation peut se faire au niveau de ce que Dominique Combe appelle le « degré
de fiction de l’énonciation. Ainsi on se trouve face à une rhétorique des genres à
géométrie variable qui considère la localisation des énoncés de degré en degré et non
plus dans leur différence essentielle.
Tout le discours du lyrisme, sans s’en tenir à la rhétorique des genres de
Dominique Combe, considère de la même manière le lyrisme du point de vue de
Ibid.. p.33.
10 Dominique Combe. «La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et
autobiographie ». Rabalé cd.. figures du sujet lyrique. P.U.F., collection « Perspectives littéraires »,
1996, p.55.
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l’énonciation. Ainsi Dominique Rabaté subordonne-t-il la question du «genre
lyrique» à celle de sa « modalité spécifique d’inscription »1 1, à savoir une manière de
rendre indéfinies les marques textuelles des circonstances comme les déictiques
(« ici », «maintenant)), «moi») ou les indications de temps et de lieu qui demeurent
tendues entre le flgurable et l’inflgurable. Pour invalider toute tentative de
rapprochement entre le monologue intérieur et le poème lyrique, Joèlle de Sermet
remet également en question une poétique des genres fondée sur les contenus au profit
d’une spécificité de l’énonciation lyrique : « [le rapprochement] ne se fonde en effet
que sur un critère formel et un critère relatif à un contenu psychologique, insuffisants
à eux seuls pour définir un genre »12. Yves Vadé quant à lui relit le canon lyrique
depuis la position énonciative du lyrisme lorsqu’il relève les procédés d’écriture
lyrique qui permettent pour la première fois de faire apparaître l’écrivain dans son
texte autrement qu’en tant qu’écrivant : référence biographique chez Hugo, adresse au
lecteur, passage du sujet à travers une suite de positions d’énonciateurs qui, comme
chez Musset ou Rolla, passe dans les trois personnes du singulier — jusqu’à une sorte
de position globale depuis laquelle le sujet se donne la mission de devenir la voix de
l’univers13.
Ainsi, si on ne trouve plus de trace de la poétique des genres et de la lyrique,
cela ne veut certainement pas dire que le lyrisme ne considère pas un lien de filiation
avec la poésie traditionnellement regroupée sous le vocable de « lyrique ». Mais on
comprendra alors tout ce que cette filiation peut avoir de problématique puisque
Il Dominique Rabaté. «Énonciation poétique. énonciation lyrique », Figures du sujet )yrique,
op. cit.. p. 65.
12 JolIe de Sennet. «L’adresse lyrique », Figures du sujets lyrique, op. cit., p.88.
13 Yves Vadé. «L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », Figures du sujet lyrique.
op.cit.. p26.
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envisagée depuis le problème de l’énonciation, c’est toute l’histoire de la poésie qui
accède à un nouvel ensemble de problèmes. La notion d’énonciation relève en effet
d’une conception toute récente de l’écriture et de l’espacement qui s’y joue entre
présence et absence, entre immédiateté et différance desquels concepts l’idée de sujet
n’est jamais étrangère ou innocente. En même temps on sent bien que toute la
poétique des genres fondée sur les contenus ne pouvait qu’effleurer la question sans
même arriver à l’adresser proprement. L’apparition de l’énonciation dans la lyrique
entraîne ainsi une rupture dans la continuité de la filiation qui la fait basculer d’un
coup de la poétique des genres vers sa rhétorique. L’énonciation fait alors figure
d’événement pour la tradition lyrique puisqu’elle n’y peut trouver sa place qu’au prix
d’une relecture du corpus lyrique qui modifie notre perception du rapport que les
poètes lyriques ont pu avoir avec le langage et l’expression alors que n’importaient
pour la tradition que l’articulation et la provenance des contenus. Et bien que rien ne
se trouve modifié quant à la consistance de ce corpus, toute la signification qu’on peut
lui accorder s’en trouve changée à partir du moment où la question du travail du poète
sur la langue et l’écriture prend le dessus sur la sensation et la résonance harmonieuse
de son âme avec le monde; nous sommes passés d’une poétique de la sensation où le
sujet représente un état affectif â une poétique de la construction où la sensation
apparaît avant tout comme un travail de la langue et un travail sur la langue. À partir
du moment où l’on considère l’apparition de l’énonciation dans la lyrique, les
concepts d’âme ou d’affection ne retrouvent leur place que dans Ï’après-coup de la
construction énonciative comme effets rhétoriques de l’énonciation et non plus dans
l’espace transcendant de la poétique des genres à l’époque où était encore pensable
l’immédiateté du sujet avec le monde hors de toute médiation du langage. De telle
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sorte que la lyrique se trouve finalement relevée dialectiquement par le lyrisme qui la
reprend en même temps qu’il en supprime la tradition sans pourtant que son corpus
s’en trouve modifié.
La relève dialectique de la lyrique par le lyrisme révèle aussi en quoi cet
événement théorique que représente l’articulation â partir de l’énonciation s’installe
ainsi d’une manière presque imperceptible dans la relecture qu’on peut faire de la
tradition lyrique : rien ne semble avoir changé dans la poésie lyrique, on peut tout de
même encore lire Victor Hugo et Mfted de Musset comme des poètes lyriques, même
si l’interprétation s’est déplacée des contenus vers l’expression, du moi du poète
comme source du monde au «je» mis en scène comme source de l’énonciation. Mais
on peut cependant sentir l’événement de l’énonciation dans l’infime différence entre
l’adjectif «lyrique» traditionnellement rapporté à «la lyrique» de la poétique des
genres et l’adjectif «lyrique» rapporté au «lyrisme» et au réseau conceptuel
développé par le discours. Ainsi au strict niveau grammatical la tradition lyrique
apparaît dans sa plus parfaite continuité, au sens où on peut dire, comme Martine
Broda que la poésie lyrique est bien vivante, de toute époque, qu’elle nous « enterrera
tous »14. Mais au niveau de l’énonciation on parle bien de deux choses différentes, de
la Ivrique entendue comme continuité historique des contenus et du lyrisme entendu
comme discontinuité de l’énonciation. La filiation est donc de cette manière
problématique au sens où elle fonde sa discontinuité à même le maintien de la
continuité et c’est la raison pour laquelle l’expression de « retour du lyrisme» est tout
aussi vraie que fausse il y a bien une réactualisation au sens propre de la poésie et de
14 Martine Broda. Réponse à l’enquête « La forme-poésie va-t-elle, peut-elle, doit-elle
disparaître? », Action poétique, no 133-134, Iviy-sur-Seine, p79.
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la tradition lyrique, mais cette actualisation porte en sa répétition la marque de
l’impossibilité de son retour. C’est-à-dire qu’elle ne s’est pas éclipsée pour rien, et
que les raisons de sa disparition sont d’une quelconque manière actualisées avec son
retour. Mais il faudra attendre encore un peu pour connaître le fond de l’histoire, pour
le moment je souhaiterais qu’on en demeure à la surface, à savoir à ce moment
grammatical où la lyrique et le lyrisme s’échangent les rôles à travers l’adjectif de
« lyrique ».
Le suffixe politique.
Car le passage de «lyrique» à «lyrisme» concerne d’abord les mots eux-
mêmes. La recherche étymologique que fait Jean-Michel Maulpoix sur l’apparition du
mot «lyrisme» dans l’usage français du dix-neuvième siècle le montre bien. C’est
peut-être à travers cette recherche qu’ apparaît le mieux le caractère événementiel de la
discontinuité qu’installe le lyrisme dans la lyrique, lorsque Maulpoix tente de retracer
les racines du nom commun de «lyrisme» et de sa particularité dans l’usage,
différent de l’adjectif « lyrique >. Ce qui caractérise le mot «lyrisme» c’est d’abord
le suffixe en «-isme ». Sa particularité en est qu’il nous apparaît aujourd’hui comme
une chose toute naturelle alors que son histoire demeure liée à celle des mouvements
d’avant-gardes politiques et artistiques depuis le milieu du dix-neuvième siècle, dont
le «communisme» et son manifeste par Marx et Engels ont sans doute beaucoup fait
pour en généraliser l’usage. Le Dictionnaire historique de la langue française de Rey
et Warburg rappelle cette histoire politique du suffixe: «Il a été productif dans la
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première moitié du XIXe siècle pour construire des termes politiques, économiques,
philosophiques, puis s’est employé dans l’ensemble du lexique >. Maulpoix relève
ainsi que c’est dans un contexte ((militant» qu’apparaît pour la première fois le mot
((lyrisme », chez Vigny dans la préface de sa traduction d’Othetto de Shakespeare qui
avec la préface de CrornweÏl de Hugo prenait valeur de manifeste pour la tragédie
moderne. Or il s’agit précisément ici d’un militantisme remettant en question la
poétique des genres mimétiques, puisque l’emploi du mot «lyrisme» renvoie
directement à l’incapacité pour la poétique des genres mimétiques de tenir compte de
la différence entre prose et poésie, c’est-à-dire de la forme d’énonciation qui se trouve
mise en question dans la traduction de Vigny. Le terme de « lyrisme» apparaît alors
comme concept intermédiaire permettant d’assurer la médiation entre la lyrique du
vers et la prose, assignant le caractère lyrique à une différence de degré — du récitatif
au chant
— et non plus à une différence d’essence — entre l’épique, le tragique et la
Lyrique
Dieu soit loué! Le poete pourra suivre son inspiration aussi librement que dans la
prose, et parcourir sans obstacle l’échelle entière de ses idées sans craindre de sentir
les degrés manquer sous lui. Nous ne sommes pas assez heureux pour mêler dans la
même scène la prose aux vers blancs et aux vers rimés; vous avez en Angleterre ces
trois octaves à parcourir, et elles ont entre elles une harmonie qui ne peut s’établir en
français. Il fallait pour les traduire détendre le vers alexandrin jusqu’à la négligence la
plus familière (le récitatif), puis le remonter jusqu’au lyrisme le plus haut (le chant),
c’est ce que j’ai tenté. La prose, lorsqu’elle traduit les passages épiques, a un défaut
bien grand, et visible sur la scène, c’est de paraître tout à coup boursouflée, guindée et
mélodramatique, tandis que le vers, plus élastique, se ploie à toutes les formes:
lorsqu’il vole on ne s’en étonne pas, car lorsqu’il marche on sent qu’il a des ailes.’5
Cité dans Jean-Miche! Maulpoix. Du lyrisme. Paris. José Corti, coiL «en lisant en écrivant »,
2000. p.33.
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La particularité du suffixe en «-isme» se dévoile ainsi peu à peu.
Apparaissant dans un contexte militant, il vient en quelque sorte politiser des termes
préexistants en substantivant des adjectifs. Le Dictionnaire historique de la langue
française donne encore:
joint à un nom ou à un adjectif -isme forme des termes politiques et sociaux avec la
valeur de « système d’opinions », « attitude, tendance », souvent combiné avec des
préfixes comme —anti, pro-... des termes de philosophie, de science, de religion
(« doctrine », « croyance >), des termes littéraires, artistiques (« école »,
«tendance »), -isme dénote une attitude positive par rapport à la croyance, etc.,
représentée par la base.
Ce qui se joue dans le glissement grammatical de l’adjectif au nom commun possède
donc un rapport direct avec le devenir-politique de la base adjective. Car il est
toujours question d’un mouvement, de l’organisation d’un mouvement dans le
discours social, politique ou esthétique, et l’idée même d’un mouvement concerne
justement une dynamique entre des termes avant de concerner ces mêmes termes dans
leur identité. D’où l’importance politique du qualificatif qui en venant caractériser des
identités vient en même temps en modifier le sens, entraînant les noms communs dans
une dynamique où ils sont mis en rapport entre eux. Le suffixe en «-isme» s’inscrit
dans ce processus de dynamisation des identités en venant systématiser les mises en
rapport. On pourrait le dire du communisme qui repense la notion de propriété en
fonction de l’adjectif « commun », on pourrait le dire du socialisme qui repense la
communauté en fonction de l’adjectif « social)> comme on peut tout à fait le dire pour
le lyrisme qui au dix-neuvième siècle s’applique à repenser la poétique des genres
mimétiques â partir de l’adjectif lyrique qui résultait d’un glissement à peine
perceptible de la lyrique. Détachant la poésie de son adjectif «lyrique », le mot
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«lyrique)) pouvait s’échapper pour devenir la pierre de touche d’un mouvement
ayant pour but de dynamiser les identités de la poétique des genres.
À la différence du communisme et du socialisme cependant, le lyrisme comme
mouvement concerne moins un groupement politique d’individus que la mise en
rapport des idées entre elles dans la poétique des genres. Car l’avant-garde française
du début du dix-neuvième siècle se définit avant toute chose comme «romantique))
et jamais comme «lyriste »; le lyrisme fonctionne bien plus dans un agencement de
pensée dans lequel se mettent en branle des éléments d’une révolution théorique
concernant un aspect seulement de la pensée romantique qu’on ne pourrait limiter au
seul renversement de la poétique des genres mimétiques. Ainsi lorsque le mot
«lyrisme)) apparaît pour.la première fois dans un dictionnaire, c’est pour caractériser
un nouvelle manière de penser la littérature : la différence de degré dans le style.
C’est en 1842, dans le Dictionnaire universel de Pierre Boiste qui en donne comme
définition: «Caractère du style élevé, des inspirations solennelles; langage des
prophètes, des poètes primitifs, des spiritualistes philosophes (nouveau, très bon) ))16
Cette définition sera reprise en partie par l’édition de 1842 du Dictionnaire de
/ ‘Académie : «Caractère d’un style élevé et poétique; langage inspiré. «Le lyrisme
sacré de la Bible)) puis dans le Littré et ainsi de suite. Le Petit Robert donne
aujourd’hui comme définition quatre sens possibles. Le premier reprend à peu de
choses près la définition du dix-neuvième siècle, précisant qu’il s’agit d’un usage
désuet : « Style élevé et hardi de l’auteur inspiré (ode, poésie sacrée) ». Mais les trois
autres définitions d’usages actuels qu’il donne ne tiennent plus compte du caractère
16 Cité dans Maulpoix. Ibid.. p.27.
Cité dans Maulpoix. Ibid., p.28.
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différentiel du lyrisme en opposition à la lyrique. Sens moderne: (f poésie, genre
lyrique. Le lyrisme romantïque »; sens par extension : « mode d’expression évoquant
la poésie lyrique. Le lyrisme de Bossuet, de Chopin. Le lyrisme d’un film »; sens
figuré : « manière passionnée, poétique, de sentir, de vivre. «notre bon sens
bourgeois complètement dénué de lyrisme» (Mac Orlan). > Ainsi le sens politique du
lyrisme n’apparaît plus aussi bien pour nous aujourd’hui qu’au dix-neuvième siècle
puisque, semble-t-il, la bataille de Vigny et des romantiques a bien été gagnée sur le
front de la poétique des genres mimétiques. La citation de Mac Orlan que donne le
Petit Robert laisse tout de même ironiquement planer un spectre, le spectre d’un
lyrisme politique, sans toutefois donner la clé de cette politisation dans la définition
où furtivement l’adjectif poétique est employé comme adjectif dynamique, marque du
mouvement en parfaite opposition avec les identités fixes supposées dans la poétique
et recoupées par la fixité du «bon sens » bourgeois connotée dans la phrase de Mac
Orlan.
Le double négaqf
Mais il ne suffit certainement pas d’opérer des recoupements historiques entre
la politique et la substantivation, il faut encore voir à quoi renvoie la politisation de la
lyrique en lyrisme. On a vu chez Vigny que le terme apparaît dans le cadre d’une
remise en question radicale de la poétique des genres mimétiques où la lyrique
trouvait son lieu d’origine. Les plus pointilleux des historiens de la littérature n’auront
peut-être pas manqué d’être offusqués par ce qui a été dit jusqu’ici sur le passage
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d’une poétique des contenus à une rhétorique des contenus qui se met en branle dès
l’apparition du mot «lyrisme» chez les romantiques. Car d’Aristote à Hegel la
théorie de la littérature n’a certainement pas l’allure d’une continuité lisse, et ce n’est
qu’à travers le prisme romantique qu’une telle interprétation réductrice peut prendre
son sens. Dans un ouvrage qui a fait date, M.H. Abrams dégage ainsi pour les XVIIe
et xvIIIe siècles un paradigme «pragmatique» aux théories littéraires qui se place en
rupture avec la poétique des genres mimétiques d’Aristote’8. Or tout l’intérêt pour
nous de la pragmatique littéraire de cette époque est justement qu’elle opère déjà ce
glissement d’une poétique des contenus vers la rhétorique, cherchant à mettre en
forme une théorie des effets produits. Abrams donne ainsi l’exemple de The Apologie
for Poetiy de Sir Philip Sidney où se met déjà en scène le glissement de la poésie pour
la représentation à la poésie pour l’enseignement et le plaisir: «Poesy therefore is an
arte of imitation, for so Aristotie termeth it in the word Mirnesis, that is to say, a
representing, counterfeiting, or figuring foorth — to speak metaphorically, a speaking
picture: with this end, to teach and delight »19. Abrams remarque aussi avec beaucoup
de justesse que la Poétique d’Aristote n’a eu d’échos en Occident qu’à partir de son
intégration dans la tradition rhétorique initiée par Horace et poursuivie par Cicéron et
les pères de l’Église. La tradition de L ‘art poétique, qui trouve sa place à l’époque
classique avec Boiteau, se situe également dans la perspective pragmatique d’une
rhétorique des lettres. Sa particularité est d’ailleurs de ne pas penser par généralisation
de genres mais par une étude des moyens en vue des fins. Le genre s’organise alors en
M.H. Abrams. The Mirror and the Larnp. Romantic Theorie and the criticaÏ tradition. New
York, the Norton Library. 1953.
ibid.. p. 14.-21. Abrams ajoute encore un troisième paradigme qui conunence avec le
romantisme quil nomme « expressive theories» précisément parce qu’elles tiennent compte de
l’énonciation.
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fonction de sa codification particulière sans possibilité véritable d’en organiser la
classification. Ainsi, si Boileau peut parler de genres poétiques particuliers comme
l’idylle, l’élégie, l’ode, la ballade, le madrigal, etc., il n’opère jamais de mise en ordre
permettant de considérer plus largement une poésie lyrique aux côtés de la tragédie,
de la comédie et de l’épopée. Il reprend en fait les genres énumérés par Quintilien
auxquels il ajoute des formes médiévales qu’il définit par leurs critères formels
comi-rie la strophe égale ou non et les schémas de rimes. Il n’est donc ni question de
formes de contenu ni question de formes d’énonciation mais bien de critères formels
d’élaboration qui ne peuvent arriver à aucune conceptualisation de la lyrique puisque
la généralisation se fait toujours en fonction des règles formelles et rhétoriques de
construction du texte.
Le paradigme pragmatique permet donc de remettre en contexte le
militantisme de Vigny au sens où l’événement de la rupture qu’il installe en venant
poser un «lyrisme)) de l’énonciation en lieu et place de la «lyrique>) mimétique n’a
autant d’éclat que parce qu’il a été préparé par le paradigme pragmatique pour lequel
la lyrique ne trouvait aucune place. Ainsi le lyrisme, dès son apparition au début du
dix-neuvième siècle, fonctionne déjà comme un «retour du lyrisme », comme
l’événement de sa réapparition qui prend cependant toujours l’apparence d’un
apparaître originaire. Lorsque Vigny politise l’adjectif de «lyrique)) en lui accolant le
suffixe en —isme, c’est toujours selon les prémisses d’une double rupture : d’une part
le lyrisme rompt avec la tradition de la poétique des genres mimétiques en proposant
à la place une poétique de l’énonciation; d’autre part il rompt aussi avec la
pragmatique qui ne considère aucune forme de lyrisme. Mais alors que la première
rupture relève véritablement d’une dialectique de l’histoire littéraire, supprimant, au
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nom d’un progrès historique, un état pour un autre qu’il intègre — c’est-à-dire
supprimant la lyrique pour la relever dans le lyrisme — la seconde rupture apparaît
d’une manière autrement problématique au sens où elle supprime sans rien conserver
de palpable ou de sensible. Car la politique du lyrisme se pose en rupture avec une
instance traditionnelle avec laquelle la pragmatique avait déjà opéré précédemment
une rupture. Le sens d’un «retour originaire» se comprend ainsi dans la propension
du lyrisme à répéter un mouvement de rupture que pourtant il oblitère entièrement. En
supprimant la tradition pragmatique le lyrisme refoule donc la rhétorique bien plus
qu’il ne la dialectise, et il faudra attendre bien après la fin du romantisme, il faudra
attendre à la fin du vingtième siècle pour que ce refoulement présent dès le départ
dans l’usage du mot «lyrisme» au dix-neuvième siècle devienne sensible,
conceptualisable.
On pourrait aisément remettre en question la nature de cette scène primitive du
lyrisme, arguant que le geste de Vigny employant le terme de «lyrisme» ne possède
rien de cette complexité sémantique, que pour Vigny la lyrique et le lyrisme vont
assurément de pair sans opposition aucune. Mais à tout cela je voudrais répondre qu’il
n’a jamais jusqu’ici été question d’histoire littéraire, qu’il n’a jamais été question du
Réel, mais toujours de l’imaginaire fantasmatique du discours où Jean-Michel
Maulpoix met en scène l’apparition du mot lyrisme, et où Dominique Combe articule
poétique et rhétorique. La scène qui se déroule ici ne relève pas proprement de
l’histoire littéraire, on s’en sert plutôt pour mettre en scène le mythe de sa fondation
qui possède une valeur au moins aussi légitime que ces autres mythes où l’histoire
littéraire fait apparaître les littératures nationales ou les théories littéraires. Parler ici
de mythe procède d’ailleurs moins d’une faiblesse de l’articulation que du constat que
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le paradigme littéraire est encore une fois en train de changer dans le discours du
lyrisme qui entame lentement une sortie d’un certain positivisme littéraire depuis
lequel on a pu reconstituer l’histoire de la poétique des genres depuis cette autre
événementiaÏité du formalisme russe.
Qu’est-ce qui se joue alors dans ce mythe fondateur du lyrisme? Je serais tenté
de dire qu’il ne s’agit pas de la relève dialectique de la lyrique en lyrisme, qu’il ne
s’agit pas du passage d’une poétique des genres mimétiques où la lyrique trouve son
lieu à côté de la tragédie et du drame à une rhétorique des genres qui lui assigne sa
place dans une échelle de style, qu’il ne s’agit pas d’une mise à mort de la lyrique qui
trouverait sa fondation en lyrisme. Ces gestes après tout sont bien plus l’apanage du
romantisme, et le militantisme de Vigny se tient de lui-même dans la pensée
romantique, c’est-à-dire qu’il ne peut se lire comme refoulement que maintenant,
alors que le discours du lyrisme tente de se penser comme rhétorique et non plus dans
la perspective d’une poétique. Car si c’est bien dans l’avant-garde romantique
française qu’on retrouve d’abord le terme, elle n’en a jamais fait un usage
systématique, utilisant même le plus souvent l’adjectif de «lyrique» pour désigner la
même chose, encore ici l’emploi de l’adjectif se retrouve dans sa connotation flottante
portant indifférement sur la lyrique et le lyrisme dans une formulation de pensée qui
n’effectue pas définitivement la séparation entre les formes de contenu et les formes
d’énonciation. Mors que le discours du lyrisme, posant comme fondamentale la
distinction entre contenu et expression, fait apparaître un refoulement dans la pensée
romantique et se fonde lui-même sur ce refoulement de la rhétorique. Ce qui se joue
donc dans la scène primitive a bien plus à voir avec l’éclair d’une négativité qui
disparaît au même moment qu’elle surgit, laissant paraître furtivement dans l’adjectif
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«lyrique» l’ombre d’un mot, «lyrisme », chargé du refoulement de toute la tradition
pragmatique de l’art poétique. Et tout cela crée une onde de choc qui fait paraître le
négatif déjà chez Aristote dans le silence de la Poétique sur les caractéristiques de la
lyrique qui n’apparaît jamais que comme un genre «non mimétique », sur lequel sans
doute un deuxième volume consacré à la comédie aurait pu nous apprendre quelque
chose mais dont on ne sait à peu près rien, sinon qu’il constitue un état absent.
Encore chez Hegel la poésie lyrique n’apparaît pas comme positivité pleine,
mais empreinte d’une négativité que fait apparaître le mouvement dialectique de
l’Esthétique. Sa place ici n’est certainement pas dépourvue de sens pour le discours
du lyrisme qui puisera abondamment dans l’Esthétique. Sur le chemin de l’esprit la
poésie apparaît en effet comme la dernière étape de l’esthétique puisqu’elle arrive à
s’affranchir complètement de la forme corporelle sensible, c’est-à-dire du matériau
pour la sculpture, de la couleur pour la peinture et des sons pour la musique. La
poésie est entièrement spirituelle puisqu’elle trouve son lieu dans l’immédiateté du
langage et peut tout exprimer, la réalité intérieure de l’homme comme la réalité
extérieure. Hegel distingue trois genres successifs de poésie : l’épique, la lyrique et la
dramatique. Or si la poésie lyrique ne se trouve pas à la fin c’est qu’elle se trouve
supprimée par la poésie dramatique puisque celle-ci arrive à donner une conscience
«en soi et pour soi» à l’intériorité de la poésie lyrique qui demeure dominée par ses
passions et ne peut avoir de vue totalisante du monde, il faudra l’intégration de la
poésie épique qui contient en elle toute l’objectivité des représentations langagières.
Ainsi pour Hegel, dans la poésie dramatique:
l’action ne défile pas seulement devant nous sous la forme purement extérieure d’un
événement réel, soit actuel, soit passé, mais vivifié par le récit: nous la voyons surgir
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de la volonté particulière, de la moralité ou de l’immoralité de caractères individuels
qui deviennent ainsi le centre du côté lyrique de la poésie dramatique. Les individus
ne nous initient pas seulement à leur intériorité: dominés qu’ils sont par une passion
qui les pousse à la réalisation de certains desseins, ils se présentent à nous sous une
aspect épique, en ce sens qu’ils mesurent la valeur substantielle de leur passion et de
leurs buts d’après les lois rationnelles et les conditions objectives de la réalité et, ainsi
fixés sur cette valeur et sur les circonstances auxquelles ils auront à faire face, ils
décident de leur sort. Cette objectivité, qui a sa source dans le sujet, et cette
subjectivité, présentée dans sa réalité et sa signification objective, forment la totalité
de l’esprit et constituent, en tant qu’action, la forme et le contenu de la poésie
dramatique.2° (89-90)
On retrouve donc dans la poésie lyrique une négativité dialectique dans l’insuffisance
du point de vue intérieur que le poète porte sur le monde. Cette négativité trouve sa
place et son efficacité dans l’édifice de l’esprit puisqu’elle prépare la place pour la
poésie dramatique qui la supprime en même temps qu’elle l’intègre et la complète
dans son projet totalisant. Le chemin sera ensuite ouvert pour l’esprit à la religion et
enfin â la philosophie où le savoir absolu trouvera son expression finale. La négativité
semble donc avoir trouvé sa fonction. Mais en lisant bien dans l’Esthétique on
découvre aussi une autre négativité qui ressemble en tout point à celle refoulée du
lyrisme. Or celle-ci ne sert véritablement à rien dans le processus de fondation de
l’esprit, elle détourne plutôt du chemin vers le savoir absolu et a tout de suite de quoi
nous intéresser puisqu’elle porte sur le statut de la rhétorique dans les lettres. C’est
lors d’une mise en garde où Hegel traite du danger d’utiliser des figures verbales en
poésie
L’usage de ces figures peut souvent aboutir à la rhétorique déclamatoire du plus
mauvais goût et détruire le caractère individuel et vivant des expressions employées,
surtout lorsqu’au heu d’être des effusions spontanées d’un sentiment ou d’une
passion, elles sont détruites et composées selon certaines règles. Elles sont alors le
20 HegeL Esthétique. tome III (2e partie). Les arts romantiques (suite), la poésie. trad. S.
Jankélévitch. Paris. Aubier Montaigne. coil. « Philosophie de l’esprit », 1944, P.90.
29
contraire de ces expressions intimes, brèves, fragmentaires de l’âme, dont la
profondeur, pour s’exprimer, n’a pas besoin de beaucoup de mots; de l’âme
romantique en particulier, dont la concentration exige un langage condensé.2’
Il existerait donc une manière de «rater» la poésie en ayant recours à la rhétorique.
Hegel fait même remonter à Horace la mauvaise poésie et dans une longue
énumération des différentes nations peu ou pas poétiques, on retrouve évidemment les
français de l’époque classique.
Mais une fois engagée dans cette voie la poésie peut aller, dans cette recherche de
l’expression, jusqu’à en faire son objectif principal, jusqu’à prêter moins d’attention à
la vérité intérieure qu’à la belle forme, au poli, à l’élégance et à l’effet de langage.
C’est alors que la rhétorique et la déclamation dont j’ai parlé plus haut font une
irruption dévastatrice dans la vie de la poésie, et l’oeuvre d’art née de la réflexion
lucide devient une oeuvre trahissant des intentions et des desseins; elle est soumise à
des règles qui détruisent l’action émanant d’une oeuvre spontanée, étrangère à toute
fin et à toute contrainte extérieures. Il y a des peuples qui ont presque été incapables
de produire d’autres oeuvres poétiques que celles ayant un caractère rhétorique. C’est
ainsi, par exemple, que, encore chez Cicéron, la langue latine continue d’apparaître
naïve et spontanée; mais chez les poètes romains, chez Horace, chez Virgile et autres,
l’art est déjà entaché d’artifices, de procédés voulus, répondant à certains desseins et
intentions. On reconnaît dans leurs oeuvres un contenu prosaïque, entouré seulement
d’une parure extérieure, les poètes ayant suppléé au génie qui leur faisait défaut par
une habileté verbale et des effets rhétoriques. Les Français, à l’époque classique de
leur littérature, avaient une poésie du même genre qui leur servait principalement à
écrire des poèmes didactiques et des satires. On y trouve en abondance des figures de
rhétorique, et, malgré cela, l’exposé reste, dans son ensemble, tout à fait prosaïque,
seule la langue revêt une forme imagée pittoresque22.
Cette mauvaise poésie prend finalement tes allures d’un refoulement puisqu’elle
assigne des vides qui sont tout de suite effacés du trajet de l’esprit vers le savoir
absolu. À la suite de cette remarque de Hegel, la marque du refoulement devient
encore une fois historique puisqu’elle en refoule toute une partie vers l’insignifiance
pour effectuer la jonction entre la poésie antique et la poésie romantique
21 Ibid.. p59.
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Chez les anciens, chez Homère surtout, l’expression est coulante et tranquille, mais
chez les peupLes que nous venons de nommer, elle jaillit comme d’une source
tumultueuse qui cherche à déverser au dehors son trop-plein, l’âme gardant son
impassibilité et l’entendement se livrant à un travail purement théorique qui consiste à
séparer, à classer, à combiner, d’une façon ingénieuse ou plaisante, les images qui
surgissent23.
La poésie lyrique apparaît donc, même chez Hegel, sous l’allure d’un «retour
originaire» et nous fait découvrir une forme de négativité résolument non dialectique,
une négativité qui non seulement ne « sert» à rien pour la dialectique mais qui de
surcroît peut se montrer dangereuse, risquée pour l’édifice dialectique hégélien.
Qu’on me permette de finir de citer le texte de Hegel puisque s’y dévoile la
caractéristique principale de toute discontinuité : s’y crée un espacement dans lequel
se brise toute forme d’immédiateté, de cette immédiateté du sujet à lui-même
nécessaire à toute poésie lyrique
L’expression purement poétique se tient aussi bien à l’écart de la rhétorique purement
déclamatoire que de cette exubérance et de ce jeu ingénieux de la diction où
cependant peut déjà se manifester une certaine beauté et une certaine liberté de
création. Elle doit s’en tenir d’autant plus à l’écart qu’en tombant dans l’un ou l’autre
de ces travers elle porte préjudice à la vérité naturelle interne et oublie le rôle que le
contenu joue au point de vue de la formation du langage et de l’élaboration de
l’expression. La diction. en effet, ne doit pas chercher à se rendre indépendante ni
prétendre représenter à elle seule le tout de la poésie. D’une façon générale, même ce
qui, dans le langage, est le produit de la réflexion ne doit pas perdre son caractère de
spontanéité, mais doit donner l’impression d’avoir jailli tout seul du noyau intime de
la chose.24
Comme pour Vigny il ne serait pas possible de lire l’Esthétique ainsi hors du
paradigme de pensée ouvert par le discours du lyrisme. Car on ne peut donner
d’importance à une telle mise en garde qu’à travers le mythe fondateur du lyrisme
23 Jbid..p.63.
Ibid.. p63.
31
comme «retour originaire» dans lequel se dégage le double négatif caractéristique du
lyrisme. Pour Hegel les deux négatifs ne fonctionnent pas ensemble d’une manière
aussi cohérente que pour le discours du lyrisme qui en fera son moteur.
La violence du lyrisme.
Nous sommes donc toujours dans le texte de Jean-Miche! Maulpoix, en la
périphérie de ses présupposés. II est peut-être temps de revenir au texte. Dès
l’ouverture, et cela paraît très étrange à l’abord, Maulpoix décrit le mot «lyrisme» à
partir de ce qui lui manque, une valeur positive, « opératoire»
La plupart des termes dont la critique fait usage valent d’ordinaire par leur capacité
opératoire : univoques, ils ont pour fonction de rationaliser le fait littéraire. Ainsi
savons-nous ce qu’est un alexandrin, une anaphore, une rime riche, ou un épilogue
{...]. Quant au lyrisme, il est de ces notions confuses qui ne font qu’approcher ce
qu’elles désignent, laissent l’intelligence sur sa faim, et tombent vite en désuétude.25
On retrouve ici la part négative du lyrisme, entendue comme un manque théorique,
une insuffisance de la rigueur et de l’articulation sur laquelle son discours tentera de
se fonder. face à cette insuffisance, le critique doit alors délaisser le posture théorique
et s’engager lui-même, parler au nom de son propre sujet là où la théorie cesse de
produire du discours devant l’absence de totalisation possible du lyrisme:
Le caractère vague d’une telle notion ne suffit pas à la rendre inutile ou caduque. Elle
exige un nouvel effort de pensée, voire une autre posture. Là où le fait littéraire résiste
25 Jean-Michel Maulpoix. Du lyrisme. op.cit.. p13.
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et se dérobe, l’exercice de la critique engage l’affectivité du sujet. Cela, précisément,
a décidé de mon travail. Ecrire sur le lyrisme: ne pas cesser tout à fait d’être
écrivain.26
On retrouve ici tout le problème de la double négativité. D’une part le négatif paraît
d’abord relever de la dialectique dans la forme discursive du lyrisme: devant
l’insuffisance théorique un effort de pensée demeure tout de même possible dans
lequel celui qui parle doit parler en son nom là où la notion de lyrisme se tait. La
pensée peut ainsi poursuivre son travail de totalisation du concept de lyrisme à travers
un discours qui certes ne possède plus les caractères de rationalité et d’opérativité
mais conserve tout de même son intégrité comme discours. Mais alors cette forme de
dialectique ne peut plus se réclamer de Hegel au sens propre du terme puisqu’elle ne
prétend ni à une totalisation du savoir absolu, ni à un système esthétique hiérarchisé
dans lequel le lyrisme trouverait sa place. Mais tout de même le négatif y fonctionne
dialectiquement au sens où il permet l’ouverture à une relève dans laquelle il se
trouve repris et supprimé.
Mais d’autre pal-t cette reprise n’est plus dialectique et c’est là le deuxième
aspect de la négativité : quelque chose se dérobe à la relève pour échapper à la
suppression complète, quelque chose du négatif se trouve comme refoulé et persiste
dans le discours sous une forme difficile à saisir. On le retrouve chez Maulpoix dès
qu’il prend la parole pour parler du lyrisme en voulant opérer un acte de fondation du
discours, dont je voudrais donner trois exemples. Dès l’ouverture des notes liminaires
à Du lyrisme, Maulpoix fait du mot (<lyrisme)) un <(objet d’inquiétude» pour tout
sujet entrant en contact avec lui
26 Ibidp.13-14.
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Le mot «lyrisme» est-il sérieux? On observe un singulier décalage entre l’emploi
apparemment innocent que la tradition universitaire en a fait depuis la fin du XTXe
siècle et la complexité des valeurs ou des sens qu’il a pris dans la littérature. On a
tendance à l’entendre comme un outil fabriqué par des professeurs et destiné à des
manuels, alors qu’il fut et qu’il demeure un objet d’inquiétude sous la plume des
écrivains
En introduction au chapitre sur le lyrisme contemporain de La Poésie comme Ï ‘amour,
le même propos est repris et précise en quoi le lyrisme est un objet d’inquiétude
«Dès son apparition dans la langue française, à la fin du premier quart du XJXe
siècle, le mot «lyrisme» s’est trouvé divisé entre une acception positive et une
acception péjorative. D’un côté le sublime, de l’autre le pathos »28. Enfin au tout
début du premier chapitre de Du lyrisme la double connotation du mot trouve sa place
au point où se brise le discours théorique, au point de discontinuité du discours
Le mot «lyrisme» est entendu d’ordinaire comme un terme vague, désignant un
emportement, une efluision intime, un excès de parole et de sentiments. Il offre peu de
prise à la critique qui n’en a fait qu’un usage très flou, au début de ce siècle
notamment. Le lyrisme est ainsi perçu comme une sorte d’anachronisme, de zone
brumeuse, ou de point aveugle de la théorie tittéraire. On pense volontiers à lui
comme à un terrain vague où l’ode côtoie l’élégie, le sonnet, le vers libre, le poème en
prose et la prose poétique... Où la subjectivité se mélange avec le pathos. Où la
parole se gonfle et se disperse. Se fourvoie souvent.29
La particularité de ce négatif non dialectique est donc de faire apparaître une part
d’irrécupérable dans le lyrisme : le pathos, la dispersion, la possibilité de se
fourvoyer, des termes qui renvoient tous à l’erreur inutile et à l’improductivité. Mais
ce qui est le plus étonnant c’est qu’aucune glorification n’est faite de cette erreur,
c’est-à-dire qu’aucun effort n’est tenté pour la rattraper et en faire quelque chose
27 JbicL.p.13.
Jean-Miche! Maulpoix. La Poésie comme / ‘amour, Paris. Mercure de France. 1998. p.115.
s Jean-Michel Maulpoix. Du lyrisme. op.cit., p.2l.
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d’autre. La négativité apparaît donc dans le discours en tant que négativité pure et non
plus seulement dans le sillage d’une opération dialectique qui l’aurait par avance
supprimée. Et c’est comme négativité qu’elle troue en quelque sorte la continuité du
discours théorique, introduisant comme un bégaiement du discours ou encore une
aspérité dans l’espace autrement lisse du savoir.
Et comment la négativité troue-t-elle le discours? Quelle en est sa forme
discursive? Comme la négativité du lyrisme apparaît au milieu du discours, on ne peut
définir sa forme qu’en relation avec ce qu’elle interrompt, à savoir la théorie. On
pourrait dire en toute simplicité que la négativité du lyrisme prend la forme d’une
non-théorie, mais ce serait un rien trop réducteur et qui plus est encore un rien trop
dialectique. Car il y a plus encore à la négativité puisqu’elle a tout de même trait à la
subjectivité : le pathos, la dispersion, la possibilité de se fourvoyer renvoient bien à un
état du sujet s’éloignant d’une manière ou d’une autre du logos et du discours
théorique, s’en éloignant même au risque de perdre la consistance de sa subjectivité
que le discours théorique lui a d’abord conféré. La négativité n’est donc pas qu’un
état d’absence pure de théorie, elle produit aussi quelque chose qui relève du sujet,
d’une forme non théorique qui semble toujours caractérisée de la même maiière : par
une production fantastique d’énergie négative.
Une telle remarque a de quoi étonner mais elle se comprend tout de suite à
l’analyse des textes où la négativité irrécupérable entre en jeu. C’est ce qui ressort de
l’ensemble des occurrences étudiées par Maulpoix d’un usage au dix-neuvième siècle
du lyrisme «en mauvaise part ». Chez Théophile Gautier la notion de lyrisme apparaît
sous la plume du Chevalier d’Albert pour discréditer une tirade un peu trop longue:
«Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très cher ami, et voilà déjà bien du
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temps que je pindarise assez ridiculement »30. Ce qui frappe ici n’est pas tant le
«laisser aller» que l’adverbe « ridiculement» et la formule péjorative du verbe
«pindariser» qui l’accompagnent et viennent donner au mot «lyrisme» une
signification particulièrement intense dans sa négativité. Chez Mallarmé encore, la
seule mention du mot lyrisme désigne encore une production intense et somptuaire à
propos d’un poème â la fiancée de son ami Henri Cazalis, la «turbulence» : «Je ne
veux pas faire cela d’inspiration : la turbulence du lyrisme serait indigne de cette
chaste apparition que tu aimes »
Le lyrisme négatif, le «mauvais lyrisme », désigne donc une production
langagière complètement folle, exagérée au sens où elle produit du négatif au niveau
subjectif, le mauvais lyrisme se trouve toujours associé au caractère violent. Mais
comme pour toute désignation de la folie qui commence là où le savoir s’interrompt,
II est impossible de savoir de quel côté provient cette violence, si elle est inhérente au
négatif ou encore si elle lui est attribuée par les détracteurs de sa mauvaise part. On ne
peut jamais savoir ainsi si c’est le savoir qui dénigre ce qu’il ne peut intégrer ou si
c’est la folie qui produit la violence contre elle-même et contre le savoir. On pourrait
trancher une telle question si la folie du lyrisme existait ailleurs que dans le discours
du lyrisme, si on pouvait trouver une tierce perspective où l’analyse pourrait évaluer
les faits. Mais la folie qu’on rencontre ici ne possède pas d’existence à l’extérieur du
discours qui la produit, elle se trouve à la racine du lyrisme comme négatif
irrécupérable et indissociable. La folie du lyrisme et la violence qu’elle produit ne
peut donc se lire qu’en tant que production d’intensité négative par le discours lui
30 Ibid.. cité p34.
31 Ibid., cité, p36.
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même sans égard à sa provenance. Le lyrisme, tel qu’il apparaît dans l’étymologie
qu’en fait Maulpoix, produit autant de savoir qu’il en interrompt dans une économie
du discours qui lui est propre où les trous dans le savoir sont aussi originaires que le
savoir lui-même.
Il n’est pas étonnant alors que Maulpoix reprenne dans son histoire de l’usage
un violent réquisitoire réactionnaire de Francis-Alphonse Wey contre la nouveauté
dans les lettres, autant l’innovation formelle de la prose poétique que l’ajout de
néologismes au Dictionnaire de / ‘Académie, où le mot (<lyrisme» focalise toute sa
rage dans un chapitre de ses Remarques sttr la langue française au XIXe siècle intitulé
«du lyrisme dans la prose» dont il s’excuse ainsi
Pour s’exprimer d’une manière orthodoxe, il aurait fallu intituler ce chapitre: — De la
prose lyrique; mais, outre que ces mots s’ajustent médiocrement bien à ma pensée, je
ne suis pas ffiché d’avoir une occasion de faire observer que le mot lyrisme n’a pas
trouvé place auprès de trtiandaille, de tuabie, de trousse-pète, de trôler (verbe), de
tripette, de trigauderie, de tetonnière, de rassoter, de raccrocheuse, de rôbler, de
,‘abonnir et de ragot, parmi les expressions choisies qu’enregistre l’Académie
française dans son dictionnaire. [...J Puisque le lyrisme est une qualité dans les vers
que nous appelerons chantables sans plus de scrupule que l’Académie n’en met à
parler de moutons tuables, il en résulte que ce lyrisme, dans des vers faits pour être
chantés, ne saurait y être un avantage et un mérite. Donc, loin d’être un des caractères,
une des qualités dit style élevé et poétique, le lyrisme est un défaut dans le style. Tout
ce qui est bon à être chanté n’est pas bon à dire. Que le lyrisme soit un écueil dans les
vers en général, c’est ce que l’on jugera plus tard; mais ce qui est incontestable, c’est
que dans la prose, le lyrisme est un défaut manifeste et une inconvenance.32
On aura remarqué que le mauvais lyrisme apparaît encore une fois dans un contexte
où intervient la notion de prose. Cela s’explique en partie du changement de
signification résultant du passage de la lyrique au lyrique où, comme on l’a vu plus
haut, l’adjectif en est venu à désigner une différence de degré dans le style, élévation
32 Cité par Jean-Michel Maulpoix, op.cit., p.39-41.
37
au-dessus du caractère « prosaïque ». Pour F-A. Wey il est alors compréhensible que
la «prose lyrique>) soit un terme impossible puisque cela reviendrait à accepter
historiquement une théorie fonctionnant de degré en degré. Ce qui, comme il le dit, ne
semble pas s’« ajuster» â sa pensée. Mais la citation de F-A. Wey demeure
intéressante surtout pour la violence qui s’y dégage et qui se trouve directement
portée contre le lyrisme lui-même sans aucune possibilité d’y échapper. Un tel geste a
de quoi étonner lorsqu’il apparaît dans un chapitre que l’auteur voudrait fondateur, où
il voudrait affirmer la position du lyrisme. Force est de constater que nous ne sommes
manifestement plus dans une logique dialectique, le négatif n’ est plus supprimé par un
concept positif qui l’engloberait, le sens péjoratif se trouve dès le départ
inextricablement juxtaposé au sens mélioratif sans possibilité de le supprimer
totalement, qu’un sens prenne le dessus sur l’autre. Dès lors les tenants du discours du
lyrisme pourront bien tenter de minimiser l’importance de cette duplicité originaire du
mot « lyrisme », ils pourront bien tenter de remettre en marche le processus
dialectique, mais ce ne sera jamais que pour en différer l’échec ou pour en déplacer le
négatif dans une économie qui n’aura de cesse de balancer ses comptes, distribuant le
déficit dans tous les espaces possibles dans une gestion du négatif qui constitue peut-
être ce que le discours du lyrisme a de plus original à proposer: non plus une
conception de l’histoire où le lyrisme constituerait la pointe de son actualité, le terme
du renversement de la lyrique en lyrisme, mais une économie du retour où le lyrisme
doit gérer continuellement sa propre actualité, refoulant, déplaçant ou reportant sa
perte, son négatif par où le sens s’échappe et où le mauvais lyrisme gagne sur le bon,
où toute l’entreprise s’effondre d’elle-même devant l’impossibilité de sa tâche.
Partout alors la violence gronde dans un discours qui ne produit pas que du savoir
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théorique et des expériences subjectives, mais également, comme un reste, une
énergie destructrice qui ne saurait comme on l’a vu trouver d’assignation distincte. On
ne pourra pas savoir ainsi si la violence provient du côté des lyriques ou de leurs
détracteurs mais on pourra cependant mesurer l’effet et la manière qu’a le discours du
lyrisme d’en tenir compte au plus profond de son articulation, c’est-à-dire non pas
comme une chose assignable mais comme une production libre en circulation dans le
discours.
*
**
De / ‘histoire à Ï ‘économie de / ‘histoire.
On trouve dès l’apparition du mot «lyrisme» sinon une forme de désaveu de
son concept du moins un aveu de sa faiblesse et de son impuissance. Il se met en
scène dès l’abord dans une sorte de violence du lyrisme envers lui-même. Toutefois
lorsqu’il cite F-A. Wey, Jean-Michel Maulpoix ne manque pas de commenter cette
violence pour tenter de la remettre en contexte, de lui assigner une place dans le
discours : «Wey s’en tient à l’entente du registre lyrique tel que la tradition l’a fixé.
[...] Il n’entend pas encore que le lyrisme puisse être le «chant-dans-la-langue»
On aura reconnu cette position qui marque le passage brutal de la lyrique au lyrisme
précédemment identifié chez Vigny. Mais le plus intéressant est encore à venir. C’est
Ibid.
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que toute la tentative de ramener le lyrisme sur la voie méliorative ne peut se faire
sans arriver à supprimer la négativité qui vient d’apparaître dans le discours, et
Maulpoix, s’il arrive bien à faire taire pour un temps la critique réactionnaire et
violente de F-A. Wey, ne peut le faire qu’en faisant apparaître une autre forme de
violence à une autre époque qu’il nommera l’« irritation ». Le lyrisme change alors
subtilement de position il n’est plus tant le négatif absolu de F.-A. Wey qu’une
perturbation potentiellement productive pour la poésie. Il parle encore de F-A. Wey:
Sa virulente réaction témoigne des équivoques entretenues autour d’une notion
victime de ses ambiguïtés et qui peine à se faire admettre. Il semble en effet qu’elle
perturbe l’entente du fait littéraire. De sorte que se manifeste à son endroit une
irritation dont la critique offre maints exemples. Ainsi, au XXe siècle, Francis Ponge
dénoncera-t-il le «cancer romantico-lyrique» ou Christian Prigent fustigera-t-il ce
qu’il nomme la « béance baveuse du moi
Une telle récupération paraît sans doute banale dans sa forme tout ce qu’il y a
de plus moderne : on reprend l’attaque à son compte pour montrer que quelque chose
de crucial se joue dans la notion mise de l’avant par l’histoire littéraire mettant en
question sinon l’avenir de la littérature, à tout le moins sa plus grande actualité. On
sent tout de suite tout ce que cette position doit à la manière de polémiquer de l’avant-
garde. Mais à bien y regarder on remarque tout de même que le scénario moderniste
ne colle pas tout à fait au tableau. D’abord, pour la petite histoire, il convient de
remarquer que les positions de Ponge et de Prigent sur le lyrisme se veulent
précisément avant-gardistes et dénoncent toujours le lyrisme en tant que moment
dépassé, relevé, supprimé par une histoire dans laquelle ils se posent au moment de sa
plus grande actualité. Alors pour Maulpoix la conception de l’histoire se doit d’être
Ibid.
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totalement différente de celle des avant-gardes au sens où elle progresserait en
reculant, dépassant la plus grande actualité vers un point se caractérisant par
l’actualité de l’inactualité, c’est-à-dire l’actualité du lyrisme comme dépassement de
ce qui voulait dépasser le lyrisme. Le scénario moderniste ne peut coller parfaitement
pour une autre raison t Maulpoix ne cite pas Ponge et Prigent pour en discréditer les
positions, pas plus qu’il ne citait précédemment F-A. Wey pour montrer son erreur et
indirectement la potentialité révolutionnaire du lyrisme comme «chant-dans-la-
langue ». Comme Wey, Ponge et Prigent sont intégrés à la tradition lyrique non pas
tant par ce qu’ils disent que par la violence de leur manière de dire : « Une telle rage —
lyrique — de l’expression manifeste à tout le moins quelle force réactive possède cette
notion partagée qui vient mettre en cause les limites de l’expression poétique ii
faut voir ce qui vient tout juste de se passer t on était parti d’une citation violente et
réactionnaire attaquant le lyrisme, elle a ensuite été retournée en irritation générale
qui ne se limite plus à l’apparition du mot au )UXe siècle mais à toute l’histoire de
l’avant-garde au XXe siècle, et cette même irritation nous arrive maintenant en tant
que <f force réactive » où se joue quelque chose des limites de l’expression poétique.
Citons jusqu’à la fin pour voir où se termine le parcours historique de la violence du
lyrisme, dans un avenir de la poésie où l’incertitude domine: «Ce mot de «lyrisme)>
conduit la poésie jusqu’au lieu même où elle perd toute crédibilité. Autant dire qu’il
fait peser sur elle une menace celle du pur et simple retournement de la force en
faiblesse ou de la grâce en abandon. Il semble qu’au-delà d’un certain taux le lyrisme
devienne insupportable ».36 On voit bien ici comment on passe subtilement d’une
Ibid.
ibid., p. 41-42.
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conception de l’histoire à ce qu’il faut bien appeler une forme d’économie: le
«retournement>) n’est plus du tout synonyme de «révolution », d’un changement
radical qui redéfinirait l’actualité en fonction d’un renversement du passé, il a plutôt
valeur d’une dépense d’énergie où le négatif apparaît comme perte régulière sur la
ligne du temps sans profit possible pour rien ni personne. Il est pour cela tout naturel
que Maulpoix recoure à un vocabulaire économique pour signifier cette dépense, le
«taux» de lyrisme, qui reprend pour lui le sens mélioratif et le sens péjoratif La
mesure du négatif n’est alors plus l’histoire mais l’économie, et la question du lyrisme
cesse d’être « quand le lyrisme est-il possible?» (question historique) pour devenir
«quelle doit être la quantité de lyrisme convenable pour que la poésie lyrique puisse
advenir?» (question économique). La quantité, évidemment, n’est pas mesurable
comme telle positivement, elle ne cesse de renvoyer au sujet lyrique et aux
potentialités de ce sujet par rapport à lui-même.
Si on passe à une économie du lyrisme, la question de l’histoire ne s’en trouve
pas pour autant évacuée. Dans le mesure où il y a bien une forme de filiation entre
l’apparition du mot «lyrisme» et son actualisation dans une économie, se constitue
quelque chose comme une histoire négative du lyrisme, c’est-à-dire non plus une
histoire de la poésie telle qu’elle mène à l’épanouissement aujourd’hui de la poésie
lyrique mais une histoire de son refoulement, une histoire des diverses attaques
portées contre le lyrisme. Du mépris à l’« irritation» à la menace de faiblesse s’est
tout de même transmis quelque chose, une forme de négativité qui force aujourd’hui
le lyrisme à se concevoir comme économie de moyens, comme mesure d’un taux de
«bon lyrisme» et non comme événement historique. Et on retrouve alors le thème
précédement développé de la discontinuité: le discours du lyrisme est un événement
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historique uniquement dans la mesure où son événementialité traîne avec elle son
caractère discontinu en rupture avec toute forme d’histoire, il porte en lui une
négativité impossible à supprimer dialectiquement qui le force à se penser
économiquement, à calculer constamment ses chances de se maintenir dans l’actualité
historique.
À quoi ressemblent les dangers de ce lyrisme excédentaire? Un essai de
Jacques Marchand sur Claude Gauvreau nous met en garde: le cliché poétique
exacerbé et la mièvrerie ampoulée mènent non seulement à la destruction de l’oeuvre
et du sujet qu’elle déploie, mais aussi potentiellement à la ruine de la société des
lecteurs qui a choisi d’y reconnaître sa représentation. Ici, l’économie poétique ne
concerne plus uniquement la seule question de la valeur esthétique, elle se penche
aussi sur la question du bon gouvernement des sujets, devenant alors également une
économie politique.
Tout l’intérêt du livre de Jacques Marchand, Ctaude Gauvreau, poète et
mythocrate, réside dans ce calcul du taux juste de lyrisme dans le poème au-delà
duquel le mauvais lyrisme mine massivement l’espace du sujet. En fait de calcul,
Marchand propose un point précis dans la chronologie de l’oeuvre de Gauvreau, la
rédaction du manuscrit de Beauté baroque, qui permet de déterminer exactement
selon lui en amont les oeuvres de qualité et en aval les oeuvres sans valeur aucune.
«Roman moniste» dans lequel le narrateur pleure inlassablement la perte de l’idéal
féminin (figure plaquée naïvement par la critique sur celle de Muriel Guilbault et de
son suicide), Beauté Baroque regorge selon Marchand des pires infamies
« plumitives» : empesé, laborieux, précieux, fétichiste, prétentieux, etc. «Gauvreau
se transforme subito presto en poète médiocre d’un autre siècle. Ses métaphores
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coulent dans une mièvrerie rose bonbon à faire pleurer Mors que toute la
première partie de l’oeuvre relèverait de la plaisante synthèse entre la tradition
surréaliste et un expressionnisme pulsionnel où passe dans l’écriture quelque chose du
corps et de la vie, la production subséquente à Beauté baroque ne montre plutôt
qu’une succession particulièrement dense de clichés du (<poète assassiné >, incompris
et torturé par une souffrance incommunicable jusqu’à l’évacuation complète du sens
dans les Jappements à ta lune, marques subjectives dont l’exacerbation et la
multiplication ne peuvent que relever d’une mécanique asubjective, d’une rhétorique
mythomane cachant mal l’essoufflement de la production poétique de Gauvreau
devant une schizophrénie rampante, pathétique et sans aucune valeur littéraire.
Marchand commentant une de ses pièce tardives: «L ‘Asile de la pureté peut faire
crever chez tout lecteur un mythe qui a le vent dans les voiles par les temps qui
courent, mythe qui veut que le moindre dérèglement mental soit nécessairement
illuminant. L’autre vie, la «vraie vie» à laquelle accède Gauvreau, n’est ici qu’un
musée d’antiquités littéraires et religieuses, On dirait le produit d’un collégien
studieux qui a mal digéré ses lectures Ainsi l’excédent lyrique révèle le simulacre
subjectif où l’identité a cédé le pas à la répétition maladroite et vide, au plagiat
nécessairement fautif du collégien et le mauvais lyrisme révèle son imposture : qu’il
n’est, au mieux, qu’un formalisme, qu’une rhétorique mimant un sujet inexistant et,
au pire, une sinistre mystification pour d’honnêtes lecteurs à la recherche d’un sujet
lyrique authentique.
Jacques Marchand. Ctaude Gauvreau, poète et rnvthocrate, Montréal-Nord, VLB éditeur,
1979. p. 268. Tous les adjectifs cités précédemment sont extraits du même segment.
Ibid.. p281.
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Comment Jacques Marchand fait-il pour calculer si précisément le taux de
lyrisme nécessaire à Gauvreau et le moment où celui-ci bascule? La question n’a rien
de mathématique ni de scientifique. Elle trouve plutôt son assise dans les motivations
socio-historiques d’un tel calcul, au moment où, selon Marchand, le mythe de
Gauvreau menaçait quelque chose de la société québécoise. En fait, l’économie
lyrique s’installe à un point de discontinuité dans l’histoire littéraire québécoise.
Quand, juste avant 1980, s’est effectué d’une manière imperceptible un déplacement
de filiation de la tradition des poètes automutilés, Nelligan, Saint-Denys-Garneau et
Gauvreau, tradition du sujet inconscient, victime de son incapacité à maîtriser ses
pulsions, à une nouvelle tradition qui émergeait alors d’un sujet conscient et politisé,
participant à la vie de la polis comme Gaston Miron ou Jacques Ferron. La nécessité
de dénoncer le mythe de Gauvreau se fait donc sentir au nom du bien-être et de la
santé de la nation québécoise à l’heure du choix de sa souveraineté. Dénoncer
Gauvreau relève pratiquement d’un programme d’hygiène mentale pour le peuple
québécois, qui loin de ses élites intellectuelles se laisse encore trop facilement
impressionné par des images (il parle d’ailleurs à son sujet de «grand
téléroman poignant ») qui lui sont nuisibles : Jacques ferron, qui s’y trouve cité,
parle encore au sujet de la mort de Gauvreau des «fêtes criardes auxquelles a droit
n’importe quel trépassé chez les peuples primitifs» 40• Cette folie est en cela
conforme â l’excès lyrique qu’elle ne se laisse pas écrire mais erre plutôt dans un
surplus de voix sans identité, dans le souffle de la rumeur
IhicI. piO
40 Ibid., p24.
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C’est un mythe subi de façon démocratique, si j’ose dire. Les documents sont aussi
disparates qu’abondants : commentaires des spectateurs du Théâtre du Nouveau
Monde, lettres enflammées dans les journaux, éloges funèbres d’amis réels ou
improvisés, embryons de tous ceux qui cherchent à comprendre le grand disparu. Le
mythe a évidemment profité d’une tradition surtout orale. Les propos les plus
instructifs, délirants, je les ai entendus et non lus: on est toujours moins prudent avec
sa langue que devant sa machine à écrire. La tradition orale a l’avantage de permettre
un contact direct avec l’imaginaire collectif C’est en épiant de façon répétée les
conversations des spectateurs lors des entractes de représentations des Oranges sont
vertes ou de La Charge de Ï ‘orignal éporrnyabte que j’ai commencé à deviner qu’un
examen du mythe de Gauvreau serait un excellent biais pour saisir à quel niveau et de
quelle manière la collectivité québécoise fait usage de sa littérature.4’
Pour la bonne santé du peuple québécois, pour mettre fin à son délire collectif
qui lui fait préférer les perdants et les crucifiés aux figures positives du pays à
réaliser, pour que ce pays lui-même ne soit pas qu’un simulacre de plus, mythe ou
image sans réalité, il importe donc d’en finir avec la discontinuité historique, que
Marchand met ici en scène dans le moment interstitiel de l’entracte, temps du
désoeuvrement théâtral où le spectateur est laissé à lui-même et à son errance
identitaire. Étrangement alors chez Jacques Marchand, la figure de Claude Gauvreau
joue une fois de plus le rôle du sacrifié, mais d’un sacrifice qui n’est plus celui du
poète mais celui du mythe collectif, entraînant avec lui non seulement le poète mais
tous les lecteurs-sujets qui répondent à l’appel de son sujet lyrique. À l’approche de
l’exercice démocratique du référendum de 1980, ces lecteurs sont abandonnés par la
nation québécoise, laissés aux portes de la cité parce que leur inconscient pulsionnel
les clive de l’intérieur. Sans souveraineté ils errent — et sans doute voteront-ils «non»
devait se dire l’intellectuel pessimiste. Assassiner une fois de plus Gauvreau dans son
mythe, c’est donc répéter encore une fois le geste platonicien en s’assurant que le seul
poète habilité à demeurer dans la cité soit celui dont le «taux de lyrisme» soit en
Ibid., p.9-1O.
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quantité juste assez suffisante pour qu’il puisse persister dans son identité. C’est, à
l’échelle de la nation québécoise, remplacer une fois de plus le personnage tragique
grec par celui du mythe d’Er le Pamphylien, qui voyage dans la mort pour rencontrer
ses juges qui lui expliqueront les conséquences d’une vie bonne ou mauvaise dans le
cycle des réincarnations42.
Mais quel sens donner à ce nouvel assassinat? La violence du ton qu’emprunte
Jacques Marchand empêche certainement d’y voir un progrès des Lumières sur
l’obscurantisme pseudo-religieux. Il suffit d’ailleurs de lire un peu plus avant dans le
texte pour y retrouver la figure de Jacques Marchand lui-même en un point interstitiel
en tout point semblable à celui de l’entracte, et cette fois il n’« épie» plus dans
l’ombre mais se donne en note de bas de page. C’est juste après une autre citation de
Ferron dénonçant le mensonge de la pièce Les Oranges sont vertes. Marchand
commente: « Au début, la violence de la diatribe de Ferron m’a scandalisé >. On
trouve alors en note : « Voir mon texte ampoulé (parce qu’insuffisamment dégagé de
l’emprise du mythe) : «Lettre ouverte à Jacques Ferron sur Claude Gauvreau »,
Hobo-Onébec, no 19, sept-oct. 1974, p.7
»‘. La discontinuité historique, moment-
charnière du peuple québécois, se trouverait donc à l’origine dans le lecteur-sujet
Marchand, dans cette rupture introduite par la lecture de Gauvreau dans une scène de
lecture primitive, moment pulsionnel refoulé ici en bas de page, à laquelle tente de
remédier la seconde lecture démystifiante, consciente et mesurée. On le voit ici encore
une fois : la discontinuité du simulacre à l’oeuvre dans le mauvais lyrisme,
indissociable en essence du bon lyrisme, continue de faire effet, passant de la
42 Platon. 1?épubtique, dernier livre.
Ibid. p25.
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surenchère du texte poétique de Gauvreau dans la violence du ton du commentateur
qui voudrait la maîtriser. La mesure du taux juste de lyrisme se paie ainsi d’un excès
de pulsion dans le ton de celui qui l’effectue. Et une fois de plus, ce négatif que l’on
voudrait éliminer se trouve déplacé ailleurs dans le discours constitué par la relation
entre le sujet lyrique et le lecteur. C’est bien en cela qu’en lieu et place de l’histoire et
de ses discontinuités se substitue une économie du négatif qui peut, dans ses plus
beaux moments, se muer en économie politique, prélevant un excès de lyrisme dans
un texte pour le diffuser dans la rumeur de tout un peuple. Bien sûr cet excès
apparaîssait ici chez Jacques Marchand en négatif comme une chose affreuse, mais on
pourra en temps et lieu en arpenter les potentialités positives.
Marime Broda: dada mais en pire.
On vient de le voir, le passage de l’histoire à l’économie ne se fait pas sans
heurts. L’étymologie de Jean-Michel Maulpoix comme l’entreprise politique de
Jacques Marchand ne se font pas dans la mesure et la tranquillité du cabinet d’études
mais en plein coeur de l’espace de la polémique de l’actualité où rien ne semble
encore joué pour la suite de l’histoire (autant littéraire, nationale que mondiale). Par
son ambiguïté fondamentale, le lyrisme enveloppe en lui une forme de violence que
les motifs de la double négativité et de l’histoire tissée de discontinuités fait
inévitablement ressurgir. Une telle histoire discontinue se manifeste à chaque fois
qu’on évoque l’avant-garde et son héritage dans le paysage poétique contemporain.
Dans cette perspective il revient sûrement à Martine Broda d’avoir dressé le portrait Je
4$
plus virulent de l’avant-garde poétique, ce qui ne manque pas de surprendre tellement
le ton qu’elle utilise s’inscrit en ligne directe avec ce que Maulpoix nommait la « rage
lyrique ». L’avant-garde apparaît chez Broda comme la pire des infamies, un genre de
mouvement absolument immoral qui n’aurait rien produit de bon que l’organisation
en hégémonie de l« ennuyeuse poésie blanche » et un affaiblissement général de la
poésie, fondé sur un préjugé erroné contre le lyrisme.
On se trouve là dans une position similaire à celle de F. -A. Wey, à cette
différence que cette fois-ci la violence s’y trouve mieux dirigée : contre une forme
particulière de mauvais lyrisme et non plus contre tout lyrisme. Broda recourt à une
forme de discours indirect libre, projetant dans une position qui n’est pas la sienne le
poim de vue d’agresseurs du lyrisme qui lui permet d’ouvrir un espace de parole où
elle pourra ensuite apporter sa propre définition positive du lyrisme;
Ce qui dans la poésie est aujourd’hui comme jamais décrié, c’est le lyrisme. Il s’agit
d’écarter quelques malentendus qui traînent — non le lyrisme, sauf dans quelques très
mauvais cas, ce n’est pas la niaiserie, la mièvrerie, l’enflure du moi. Mon propos est
de dissoudre d’abord le malentendu principal dont les autres découlent. Ce n’est pas
la question du moi que pose le lyrisme, mais celle du désir.
La négativité arrive donc au même point du discours, dès sa fondation, pour préparer
un renversement du mauvais lyrisme par le ((bon>) lyrisme qui ne se poserait plus
comme poésie du moi mais comme poésie du désir. L’intérêt de tout cela se trouve
certainement moins dans la position que prend Broda que dans la manière qu’a la
violence de circuler dans l’énonciation. À travers le discours indirect libre on suppose
une violence extérieure à notre position puisqu’elle travaillerait à détruire toute
Martine Broda, L 4n,our du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse. Paris, José
Corti. cou. « en lisant en écrivant u. 1997, p262.
Ibid.. p. 9.
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proposition positive du lyrisme, l’affublant des plus vils attributs (niaiserie, mièvrerie,
enflure du moi) qui ne seraient là que par la paresse intellectuelle de ceux qui se
laissent entraîner par les « malentendus ». Mais cette violence ne peut surgir que
parce que ce discours indirect libre est lui-même violent, c’est-à-dire que les
«malentendus» ne peuvent être agressants que dans la mesure où leur moteur se
trouve véritablement dans la position de l’énonciateur qui lui prête cette violence46.
On se trouve en fait dans la position d’une double caricature, on caricature un
malentendu sur la poésie qui lui-même caricature le lyrisme, qui organise en fait un
réseau d’intensité négative dans lequel la violence n’en peut revenir au lyrisme que
parce qu’elle a d’abord été produite, imaginée, fantasmée par lui et objectivée ensuite
dans une position extérieure. La violence qui circule dans cet extrait possède quelque
chose de résolument fantasmatique puisqu’à l’époque de la publication de L ‘Amour
du nom, en 1997, le débat sur le lyrisme était assez avancé et ses positions
suffisamment appuyées pour ne pas avoir à forcer une place au lyrisme sur la scène
poétique. Que les «malentendus» qu’invoque Martine Broda existent ou non hors du
discours du lyrisme importe d’ailleurs fort peu, car la violence trouve un usage
spécifique en accord avec le problème de la double négativité propre au lyrisme qui,
ne pouvant se défaire de sa part de négativité, organise au sein de son discours un
réseau de déplacement où la violence réapparaît comme à l’extérieur de sa position à
travers le dispositif du discours indirect libre qui repousse le négatif sans pouvoir
l’éliminer complètement.
Je dis bien « prêter » parce qu’on se trouve ici en pleine économie du dîscours: en effet on
prête négativement à Favant-garde. cest-à-dire qu’on redistribue une forme de déficit comme nous le
verrons plus loin.
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On retrouve ainsi sous une autre forme d’une économie discursive semblable à
la comptabilité de Maulpoix. Le discours commence à parler à partir de son propre
silence, d’une négativité qui demeurerait silencieuse si elle n’était investie
subjectivement d’une forme extériorisée de pulsion violente qui lui permet de
commencer à parler avant même d’avoir quelque chose à dire, c’est-à-dire de faire
précéder le savoir et la théorie d’un règlement de compte où s’échange le non-savoir
d’une position â l’autre, un non-savoir subjectivé en niaiserie, en mièvrerie et en
malentendus de toutes sortes. La violence est présente dès l’origine, dès la fondation
du discours pal-ce (lue, pour une rare fois, ce discours possède un appendice subjectif
qui lui permet de mettre en forme son silence et son absence. Gilles Deleuze souligne
quelque part l’imposture nécessaire de tous les systèmes philosophiques au moment
de prendre la pal-oie puisqu’on y trouve toujours nécessairement une sorte de mise en
scène du non-savoir qui prend la forme d’un « tout le monde sait... » ou d’un
«personne ne peut nier... », faisant appel au sens commun. Mais pour que ce système
puisse véritablement commencer, nous dit Deleuze, il faut un idiot particulier, un idiot
de première classe, qui fasse véritablement événement dans sa manière de n’avoir
aucun présupposé. Car c’est â lui que s’adresse le «personne ne peut nier », et c’est à
lui aussi que sadresse la philosophie dans ce qu’elle apporte de nouveau
Il ne s’agit pas de dire que peu de gens pensent, et savent ce que signifie penser. Mais
au contraire, il y a quelqu’un, ne ffit-ce qu’un, avec la modestie nécessaire, qui
n’arrive pas à savoir ce que tout le monde sait, et qui nie modestement ce que tout le
monde est censé connaître. Quelqu’un qui ne se laisse pas représenter, mais qui ne
veut pas davantage représenter quoi que ce soit. Non pas un particulier doué de bonne
volonté et de pensée naturelle, mais un singulier plein de mauvaise volonté qui
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n’arrive pas à penser, ni dans la nature ni dans le concept. Lui seul est sans
présupposés. Lui seul commence effectivement, et répète effectivement.47
Le retour du lyrisme ne peut commencer autrement que dans cette répétition qui
suppose un parfait imbécile, idiot et violent, sujet autodestructeur qui pourtant est
nécessaire au lyrisme puisque la négativité y trouve son circuit de résistance comme
dans un circuit électrique qui accumule, déplace et délaie la négativité originaire, le
silence et le non-savoir qui précèdent la parole et la minent de l’intérieur. Elle se
trouve subjectivée chez Martine Broda qui la met en scène comme personnage.
On vient de le voir, ce personnage se trouve extériorisé dans le discours
indirect libre qui suppose la figure vague et imprécise d’un colporteur des
malentendus. Mais en d’autres endroits l’extériorisation devient manifeste et donne la
parole aux «poètes de l’avant-garde» dans une figuration tout aussi violente. Ainsi
dans cette note de bas de page qui commente les « malentendus », Broda ridiculise
jusqu’à leurs prétentions idéologiques en mettant bien la distance par un usage des
guillemets qui sont fort loin d’être innocents
Un bel exemple de ces malentendus est à mes yeux la récente préface d’Henri Deluy à
d’assez nédiocres traductions de Marina Tsvétafeva, le recueil intitulé L ‘Offel?se
lyrique (Fourbis, 1993). Texte quelque peu hypocrite, car le lyrisme y est à fa fois la
part niaiseuse et incurablement romantique dans son égocentrisme narcissique, dont
nous, les poètes français de I’ «avant-garde» actuelle, sommes fiers d’avoir
«dégraissé>) la poésie et, comme si cela n’était pas contradictoire, (<la part
incontournable de toute poésie
L’avant-garde qu’imagine Broda n’est pas n’importe quelle avant-garde. C’en est une
de première classe, championne toute catégorie du «dégraissage» et de la négativité,
Gilles Deleuze. Différence et répétition. Paris, Presse universitaire de France, cou.
«Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1969. p.’70-’71.
Mailine Broda. La Poésie comme / ‘amour. Op.cit., p. 9.
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niant jusqu’à son propre projet d’avant-garde : dada mais en pire, qui ne laisserait rien
pour l’avenir de la poésie. faut-il rappeler que cette avant-garde fantasmée travaille
aussi le texte dans le même sens, vers une purification plus blanche que blanche, plus
silencieuse que le silence? On pourrait reprendre pour la compléter un extrait sur
lequel nous sommes déjà passés auparavant, il s’agit de la réponse à l’enquête sur la
disparition de la poésie où la blancheur formaliste en prend pour son rhume et où elle
côtoie la caricature du mauvais lyrisme
La poésie existe depuis des milliers d’années et vous enterrera tous. Elle survivra à sa
crise actuelle, qui n’est que l’effet de l’absence d’une vraie pensée. La poésie survivra
à ceux qui croient que le langage peut être libéré du sens, et l’écriture de la charge de
produire le sens, même dans son sens le plus grave, celui de sens de la vie pour
chacun chaque fois autre. Elle survivra aux galipettes formalistes, aux calembredaines
de l’humour débile, â la blancheur squelettique, exténuée, par laquelle on s’efforce
d’imiter l’abstraction minimale picturale, mouvement répété épigonalement vingt
fois, alors que la poésie ne peut aller dans le dépouillement aussi loin que la peinture,
en raison du lien du langage au désir, qu’on ne tranche qu’au risque de tout perdre.
Elle survivra, peut-être même dans ce qui constitue, de toujours, son noyau dur, le
lyrisme, que par un étrange malentendu, sans cesse reconduit depuis le romantisme,
certains identifient à la niaiserie et à l’enflure du moi, alors que, de toute évidence,
comme Rilke convoquant les anges a tenté exemplairement de le penser, il ne relève
que du « raptus>) sublime, cette expérience rarement donnée qui conjoint le beau et le
terrible, l’extase et l’horreur.49
C’est sur de telles mines que se construit l’économie du lyrisme, sur les fondations
d’un massacre qui n’a laissé pour le lyrisme que des miettes poisseuses et corrompues
d’une poésie lyrique qui doit constamment faire la part des choses pour affirmer
qu’elle survivra malgré tout. Et encore ici le plus étonnant n’est pas tant la position
prise que la manière de prendre position, voulant constamment représenter le négatif
Comme si le lyrisme ne poùvait se tenir de lui-même dans le sublime, comme si on
Martine Broda. Réponse à l’enquête « La forme-poésie va-t-elle. peut-elle, doit-elle
disparaître?», .4ciionpoériqiie. no 133-134. lvrv-sur-Seine. p.79-8O
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devait réaffirmer chaque fois à quel point ce sublime doit quelque chose au grotesque,
au <(terrible », l’« horreur », et à quel point ce grotesque doit être absolument
différent du caractère grotesque du mauvais lyrisme. Or on sent bien que d’un
grotesque à l’autre, de la terreur sublime au terrorisme niais de l’avant-garde il se
passe quelque chose de l’ordre d’un transfert de négativité en trop dont le lyrisme ne
pourrait faire l’économie qu’en la déplaçant dans une position extérieure, celle de
l’avant-garde.
Jean—CÏaitde Pinson la répétition obsessive.
Si Martine Broda choisit la «rage lyrique» pour sublimer la négativité
rampante inhérente au lyrisme, il en va tout autrement de la posture que Jean-Claude
Pinson adopte dans Habiter en poète pour répondre, somme toute, à cette même
problématique de l’héritage négatif de l’avant-garde. Tout son travail vise en effet à
rendre «habitable» la poésie contemporaine compte tenu de la crise dans laquelle l’a
plongée toute l’époque qui l’a précédée. À la différence de Broda, Pinson identifie
cependant non pas un seul mais deux courants distincts pour la poésie qui n’ont plus
selon lui d’actualité, et qui par là constituent des points de négativité pour la poésie
contemporaine. Le premier courant concerne tout l’héritage en poésie de la tradition
allemande en France qui s’étend des romantiques de Hôlderlin à la philosophie de
Heidegger, dont peuvent se réclamer Yves Bonnefoy et Dominique Fourcade; Pinson
l’appelle le courant « poésophique », ou « philopoétique », ou encore plus simplement
«romantique ». La seconde tradition est plus ou moins assimilable à l’avant-garde
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vers laquelle pointait Broda. Il s’agit du « modèle textualiste » qui trouve son point
d’aboutissement dans les années 70 autour de la revue ]Ï Onel et du poète Denis
Roche à qui l’on doit la fameuse formule assassine « la poésie est inadmissible ».
Selon Pinson ces deux courants qui ont en leur temps dominé la poésie n’ont rien
laissé derrière eux pour l’avenir sinon une volonté de retour au « monde >.. Toute
l’originalité du travail de Pinson se trouve là, dans sa manière de penser à partir du
négatif, du vide, de ce que la tradition n’a pas laissé, au lieu de faire remonter aux
prémisses historiques de ce genre de poésie qui voudrait remplacer les traditions
poésophique et textualiste. La pensée de Pinson avance pour ainsi dire à reculons,
posant toujours la poésie contemporaine comme une sorte de libération ouverte une
fois levés les interdits, ouverte mais informe, aboutissement logique de l’histoire
littéraire, mais d’une logique et d’une histoire frrémédiablernent laissées à l’état de
ruines. Elle ne se produit donc jamais pour elle-même mais toujours depuis ce vide de
la défaite des interdits et de la chute des avant-gardes
Aujourd’hui, le modèle « textualiste» n’exerce plus ce magistère qui a pu être un
temps le sien. Il ne pèse plus de façon aussi déterminante que dans les années soixante
et soixante-dix sur la pratique poétique, en même temps qu’il est remis en cause par la
réflexion poétologique. S’affirme au contraire depuis un peu plus d’une décennie une
poésie qui cesse de tenir pour nécessairement rétrograde le désir que peut avoir le
lecteur de livres qui lui fassent lever les yeux d’entre leurs lignes. On se donne enfin
de l’air et on se souvient que < ne sont réussis, comme l’écrit Renaud Camus, que les
poernes qui sans cesse nous distraient d’eux-mêmes »°.
Cette position produit un double effet: d’une part, comme nous l’avons déjà
vu, la poésie contemporaine nous apparaît comme un surgissement spontané, comme
l’eflèt d’une libération d’une forme d’expression qui aurait été refoulée jusqu’ici,
Jean-Claude Pinson. Ifabiter en poète, Paris, Champ Vallon. col!. « recueil », 1995, p13.
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interdite de séjour par un régime esthétique répressif qui aurait reffisé jusqu’à sa
propre chute de reconnaître le désir du (<lecteur de livre ». Dans ce portrait à saveur
vaguement démagogique, le retour de la poésie soi-disant «ouverte sur le monde»
prend pratiquement la consistance d’un événement historique assimilable à la Pologne
de Solidarnosc ou à l’Allemagne de 89. À cela s’ajoute un autre effet, beaucoup plus
problématique celui-là. Car pour que le retour de la poésie ouverte sur le monde
puisse apparaître comme événement, il importe que cette poésie ne trouve pas la
raison de son actualité en elle-même mais toujours seulement dans le déclin historique
des autres formes. La poésie contemporaine ne peut se penser alors qu’à partir d’un
défaut de paradigme, et son actualité ne se pense que négativement comme une
absence de tradition, c’est-à-dire une absence de perpétuation du passé dans le
présent « penser la poésie contemporaine en sa pointe la plus actuelle, c’est donc
d’abord tenter de penser la situation qui est aujourd’hui la sienne au moment où
s’estompent ses anciens amers sous l’effet d’une mise en question des deux
paradigmes (< romantiques » et « textualistes ») qui jusque—là en réglaient le jeu »51. 11
résuite de cette position une forme de faiblesse générale de la poésie, une difficulté de
la poésie de se penser pour elle-même, elle qui pourtant dans sa forme lyrique
voudrait justement le retour d’une expression subjective, c’est-à-dire pour elle-même.
Cette position négative entraîne toute la pensée de Pinson dans une tentative
de dépassement de la tradition négative mais qui n’arrivant pas, ici encore, à s’inscrire
dans l’histoire, se déplace dans une économie du lyrisme. Car en tant que la poésie
contemporaine hérite d’une tradition négative, il est bien toujours question de lyrisme
chez Pinson. Mais la stratégie ne sera pas comme chez Martine Broda de représenter
51 ibid
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violemment la négativité. Pinson tente plutôt à première vue d’inscrire dans la pensée
et non dans l’affect le problème du lyrisme, il tente de former un concept pour le
lyrisme qui lui permettrait de se constituer pour lui-même à partir de cette tradition
négative. Le plus intéressant de toute cette expérience est sans doute que ça rate. Car
si le propos fait montre d’une retenue incomparablement plus manifeste que chez
Broda, au niveau de la forme point assez vite une chose pour le moins étrange qu’on
pourrait presque assimiler à de l’obsession. Car on rie compte plus le nombre de
retours chez Pinson à cet énoncé que le lyrisme n ‘est pas une poésie de l’effusion et
du moi. L’énoncé prend toujours la forme d’une négation et possède deux variantes.
La première se retrouve dans les énoncés portant sur des poètes. Ainsi parlant de
Lionel Ray «ce retour au chant, dans son oeuvre, ne signifie ni un abandon à
t ‘efft’sion facile, ni un renoncement à la recherche formelle, ni un retour à quelque
réalisme du « reportage » »52. d’Emmanuel Hocquard t (<le poème ne naît pas d’un
sentiment plus ou moins complaisant ou nostalgique qmti le précéderait en amont,
mais d’une opération qui vise à décaler la lettre d’un texte cuelconque53; de plusieurs
poètes dont Jean-Miche! Maulpoix, William Cliff James Sacré et Guy Goffette
«chez aucun d’entre eux la présence du sujet lyrique n ‘est ynomivme de ta rhétorique
d’une subjectivité stiveraine frtiçant régner sur le poème la certitude de soi d ‘un
ego »; de Verlaine t « on trouve en effet chez lui une poésie où le lyrisme n ‘est plus
Ï ‘effusion d’une intéi’iorilé subjective, mais la modulation d’une ambiance où
l’individualité du poète se trouve dissoute jusqu’à la pelle du sentiment de soi »; de
52 Ibid., p. 56. Je souligne, ici comme dans tout ce qui va suivre.
Ibid.p.. 57.
Ihia. p. 5&
Ibid.. p. 214.
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Verlaine encore « le lyrisme n ‘est pas ici effusion d’un sujet, il est d’abord
communication d’une «tonalité affective» (d’une Stimmung), d’un pur «sentir>)
anonyme qui renvoie à la fibre la plus dénudée56. La seconde variante se retrouve
dans les propositions portant sur la théorie lyrique : « On avait donc un peu trop vite
instruit le procès de tout lyrisme. Comme s ‘il était nécessairement synonyme de
psvchologisme, U ‘idéalisme stibjectif de sentimentalité mièvre, de parole « patheuse »
autant que mensongère. Ccmrn?e s ‘il ne pouvait relever que de cet « expressivisme »,
dont Derrida fait la juste critique »; «Un premier a;-gument consisterait à montrer
que le lyrisme ne se réduit pas ait lyrisme subjectif»58; « L ‘élision du sujet effisif
n’interdit donc ni ta persistance de la voix ni celle de l’affect Ce ne sont pas là
toutes les occurrences, je voudrais cependant donner un dernier exemple, le plus
significatif à mon sens puisque l’énoncé s’y trouve repris six reprises:
Contrairement à ce qu’affirme la vieille opposition du genre épique et du genre
lyrique, la poésie lyrique, montre Staiger, ne peut être qualifiée de subjective. Car elle
n ‘est pas d’abord poésie du sujet, comme le veut la tradition issue du romantisme,
mais poésie de l’existence en tant que celle-ci est portee par une « tonalité affective >.
La Stinnnung ne renvoie pas à quelque état psychique intérieur, mais définit la façon
dont nous sommes à tel ou tel moment «affectivement» présents au monde. Le
poème lyrique ne traduit pas d’abord un sentiment intérieur; il nous communique une
tonalité affective qui nous ouvre le monde selon tel ou tel « climat ». Il n a donc
nulle contradiction à ce qu ‘une poésie se refuse ci / ‘effusion et puisse cependant
résonner d ‘une tonalité affective60.
Il ne faudrait pas pousser trop loin et voir dans cette incessante reprise un
constat d’échec sur toute la ligne du lyrisme dans sa capacité à dépasser sa position
Ihki.p. 215,
ibid.. p57.
Ibid. p213.
ibid.. p235.
Ibid.. p234.
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négative et ambiguè pour arriver à l’affirmation positive d’un genre poétique défini et
viable. Car même si la reprise et la répétition relèvent bien d’un procédé rhétorique
tout à fait légitime, l’intérêt de ce procédé vient précisément du fait qu’il se situe là
exactement où le discours a maille à partir avec la double négativité. S’il y a
répétition rhétorique c’est avant tout parce que l’argumentation répète sans cesse le
geste de sa fondation et que cette reprise, parce qu’elle s’ancre dans la rhétorique,
signifie le contraire du dépassement de la négativité avec laquelle Pinson voudrait en
finir. La rhétorique en vient à se réclamer d’une force du dire là où la pensée bute un
moment devant le négatif, et cette force n’est différente qu’au niveau de l’énonciation
d’avec la violence de Martine Broda: non plus au niveau du représenté mais de la
forme d’expression.
L’importance que je tente de donner ici à la répétition rhétorique n’aurait pas
beaucoup de sens en soi si on ne s’attardait pas à ce vers quoi l’énoncé veut nous
amener: à cet ensemble d’avenues possibles du lyrisme que Pinson veut proposer
pour dépasser lidée d’une poésie effusive. Il en propose plusieurs qui ne forment
cependant pas un système. Il invoque ainsi tour à tour l’idée chez Jean-Pierre Richard
(parlant de VerÏaine) d’une dissolution de soi dans la « modulation d’une ambiance))
qui communique une tonalité affective, l’idée d’un sujet décentré du flâneur
baudelairien chez Adorno, l’idée du rythme chez Mesclionnic qui en associe le
caractère subjectif à l’individualité du style dans une identité de la voix, et l’idée
finalement d’un sujet de l’énonciation propre au lyrisme qu’il reprend de la critique
allemande Kate Hamburger. Toutes ces conceptions ont en commun de faire appel à
la notion de subjectivité sans toutefois la situer au coeur théorique du problème. Le
caractère général qui se dégage alors est toujours négatif: ce sujet qui n’est plus
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effusif ne peut le remplacer que dans la mesure où il se trouve décalé par rapport à
lui-même, dissolu, décentré par rapport à la société, à sa propre voix ou encore à sa
position énonciative.
On peut comprendre ainsi la particularité de la crise du sujet lyrique, non
seulement chez Pinson mais dans tout le discours du lyrisme. Ce sujet virtuel avec
lequel nous avions commencé ne peut apparaître comme tel dans le discours que
parce qu’il met en scène une forme de décalage par rapport au lieu où la tradition
devrait le trouver. C’est dans ce décalage que se déploie toute la tradition négative et
l’impossibilité du lyrisme à exister pour lui-même. Car on se rappellera qu’il n’y a
jamais eu de lyrisme mais toujours un « retour du lyrisme» dans l’histoire, parce que
justement toute expression subjective se trouve par avance niée par le discours et la
tradition qui en font le lieu d’une production de négativité, soit qu’on lui attribue la
possibilité de son propre effondrement, soit qu’on veuille assigner à cette conception
effiisive une place si horrible qu’il soit impossible pour elle d’en sortir. À la première
possibilité correspond la position de Jean-Michel Maulpoix qui refait l’histoire
parallèle de la médisance contre le lyrisme pour montrer que celui-ci peut être autre
chose lorsqu’il est utilisé «en bonne part ». À la seconde possibilité correspond la
stratégie de Martine Broda qui va porter très loin dans la parole d’une avant-garde
autodestructrice la possibilité d’un sujet négatif et auto-destructeur. C’est avec Jean
Claude Pinson qu’apparaissent les conséquences de l’impossibilité de se débarasser
du mauvais lyrisme : comme si l’histoire se trouvait définitivement stoppée dans sa
progression, prise dans une boucle de répétition où ie négatif se trouve déplacé d’un
sujet à l’autre pour autant que tous ces sujets puissent apparaître en décalage par
rapport à eux-mêmes et par rapport au sujet négatif initial, au sujet effusif Il n’y
60
aurait pas alors à forcer de beaucoup l’interprétation pour affirmer que Pinson parle
ici de son propre travail lorsqu’il affirme à propos des Élégies d’Emmanuel
Hocquard:
Si percent, notamment à travers la répétition de tournures négatives, l’idée de la perte
d’un pays d’enfance ou d’adolescence, ou celle encore de quelque quête inaboutie,
rien pourtant n’est confessé. Mais il n’empêche qu’on entend, dans les interstices de
cette écriture dépouillée de tout pathos, la tonalité affective d’une vague nostalgie, et
c’est pourquoi le poème mérite bien son appellation d’< élégie ».61
Puisque le sujet lyrique se montre toujours en rernur par rapport à lui-même, il
ne peut se concevoir qu’en tant que sujet nostaigiquc. Mais dans cette nostalgie se
remarque moins le désir de retrouver un état de nature du sujet immédiat lui-même,
un état fantasmatique où l’effusion eût encore été possible, que le déficit du désir qui
le contraint à regarder en arrière et à contempler la n.lpture qui le rend possible, le
négatif qui le travaille de toutes les manières et qui le place en défaut de lui-même
dans un décalage où la derte ne peut qu’être reportée ou déplacée. « Il ne cherche pas
la défection radicale du sens il se contente de le faire bouger »62. Il ne la cherche pas
peut-être parce qu’il ne peut plus se la payer.
*
**
61 Ibid.. p. 234-23
62 Ihk p.. 216.
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Une crise menace le lyrisme. Elle, se situe à son origine et constitue une crise
en ce que le discours du lyrisme doit toujours considérer, à un moment ou à un autre,
une forme négative qu’il ne peut éliminer par la suite. À l’origine du lyrisme on
trouve toujours son absence d’origine, une absence de lyrisme qui, enveloppée au
coeur du lyrisme, en fait un véritable événement, une apparition fulgurante où la figure
de la discontinuité domine. À son origine donc, le lyrisme puise à même son
inexistence, à même l’impossibilité de son apparition. Ainsi le lyrisme apparaît
toujours comme « en retour» par rapport à lui-même, revenant d’un point où pourtant
il n’est jamais apparu que négativement. Chez Jean-Michel Maulpoix le lyrisme
revient du discrédit jeté sur la lyrique au dix-neuvième siècle sous le substantif en « -
isrne »; chez Martine Broda il revient du discours indirect libre et violent porté par
l’avant-garde sur la niaiserie, la mièvrerie et l’enflure du moi; chez Jean-Claude
Pinson finalement ii revient de l’impossibilité d’en finir avec la poésie comme
«effusion du moi ». Alors que chez Maulpoix et Broda le retour prend la forme de
l’histoire et d’une économie de l’histoire où l’avant-garde joue un rôle négatif
prépondérant, dans l’articulation du lyrisme par Pinson on pénètre peu à peu au coeur
de la structure discursive du lyrisme. La reprise incessante de l’énoncé « le lyrisme est
autre chose que l’effusion du moi» engendre alors plus qu’un ensemble de
possibilités pour l’avenir de la poésie, il engendre également une forme d’espacement
impossible à réduire entre les diverses conceptions du lyrisme où celui-ci se retrouve
à la place de son « autre », d’un autre qui n’est plus l< effusion du moi» sans
toutefois arriver à en dépasser le statut.
On serait tenté d’y voir un échec, une impossibilité pour le lyrisme à incarner
autre chose qu’une effusion du moi, mais la situation est beaucoup plus complexe.
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Car de l’effusion du moi à la multiplicité lyrique se lit en filigrane la forme de
refoulement particulière au discours lyrique. Ce qui se trouve refoulé, c’est le retour,
le fait que le lyrisme, parce qu’il revient, est tout différent de la lyrique. La répétition
obsessive relève ainsi directement de la posture historique dans laquelle se trouve le
lyrisme. Car le lyrisme aussi répète, II ne fait même que ça, répéter, reprendre, faire
revenir la poésie iyrique Mais la répétition comme le retour ne peuvent cependant
reprendre liii énoncé original qui précéderait toute répétition. Toujours la répétition
lyrique ne peut que se répéter elle-même puisqu’elle répète son absence de véritable
origine, elle répète que la poésie ii ‘est pas une eff.ision du moi. Et l’espacement qui
s’aménage dans le décaLate du suet par rapport â lui—même, l’espacement que l’on
retrouve dans chauue proposition répondant à l’énoncé originaire, reprend lui aussi
cette absence d’origine, décentrant assez le sujet pour qu’il ne s’annule pas lui-même
dans l’effùsion (lu moi, mais jamais assez pour que cette effusion ne constitue pas le
centre de toute énonciation lyrique, le centre négatif et impossible. Pour le lyrisme,
cette position est la seule possible pour qu’arrive à s’énoncer quelque chose. Même si
le lyrisme semble répéter platement la lyrique, il n’en est rien. Car dans la logique du
retout la répétition n’est jamais identique à l’original s A n’est jamais identique à A’
qui le répète. Même s’il paraît le même, tout se joue plutôt dans l’espacement, où la
distance entre A et A’ sappuie sur l’espacement à l’origine de tout A qui en fait à
chaque fois sa propre repétition, sa propre reprise, et qui prend la forme du négatif
dans le discours du lyrisme.
Le discours du lvnsme ne diffère pas dans son articulation de la forme de sujet
qu’il propose. Tout comme pour le sujet lyrique, le discours du lyrisme se construit
sur une origine ontotogiquement ambigu dont le statut ne saurait être clairement
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défini. Le problème qui se pose déjà pour ce sujet sera celui de l’immédiateté à lui-
même. Comment en effet pouvoir prétendre à une présence à soi et à un énoncé qui
rend quelque chose de cette originarité quand l’histoire de cette parole ne peut
apparaître que dans le temps du retour, c’est-à-dire dans le temps du simulacre où tout
s’énonce d’abord comme répétition sans parole originaire, comme signe sans référent,
comme virtualité sans actualité? Le problème historique qui se pose pour le retour du
lyrisme concerne directement le type de subjectivité qu’il enveloppe, mais il nous
concerne aussi car cette époque « en retour » est aussi la nôtre, nous sommes aussi
ceux qui doivent constamment contempler les discontinuités qui travaillent
violemment notre histoire autant collective qu’individuelle puisque c’est autour
d’elles que se cristallisent les débats qui tissent notre acLualité.
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Chapitre 2 : Virtualité du sujet lyrique
Depuis la position historique dans laquelle il apparaît, le discours lyrique
répète : «le lyrisme n’est pas une effùsion du moi >, « Je lyrisme n’est jamais une
effusion du moi ». Ce problème n’est pas uniquement celui du discours, il est aussi
celui du sujet lyrique qui hérite lui aussi de cette position historique. Si entre lyrique et
lyrisme s’ouvre dans l’histoire le gouffre du langage et de sa consistance
impersonnelle, le sujet lyrique doit lui aussi nécessairement le traverser s’il veut arriver
à s’exprimer. Il garde de ce gouffre les marques les plus profondes. La source de son
énonciation marquée dans le texte par le pronom personnel «moi>) ou «je)) doit tout
faire pour retenir L’excès de pathos. Mais à quoi doit-il ressembler s’il ne doit avoir
aucun rapport avec l’épanchement pathétique du moi? On pourrait comme Jean-Michel
Maulpoix suivre cette voie de la comptabilité de l’énonciation personnelle, tenter de
déterminer à quel moment le bon lyrisme se retourne en mauvais lyrisme à force de
trop vouloir en faire, de trop vouloir se dire. Mais on a déjà pu voir comment cette
comptabilité relevait en fait d’une forme de refoulement de la position « en retour» du
lyrisme pour laquelle ne saurait convenir aucun événement originaire. Si l’effusion du
moi est autant à proscrire, c’est peut-être parce que s’y énonce quelque chose du
retour. L’épanchement apparaît en effet ridicule parce qu’il sonne le plus souvent faux,
parce que dans l’excès qui lui est propre l’effusion apparaît comme le simulacre d’une
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véritable émotion inexistante et ce « moi» par la même occasion a l’air lui aussi
factice, image sans référent, mimant un <cmoi» inexistant. Et si le lyrisme se refuse
l’effusion, ce peut être surtout parce qu’à l’époque de son retour le sujet ne peut plus
prétendre naïvement à un accès immédiat à ses propres états d’âme, à ses propres
affects. Ainsi, si le sujet lyrique relève bien du retour du lyrisme, il doit se situer dans
cet espace ambigu où le <(moi » n’est déjà plus immédiat à sa propre effusion mais où
il n’est cependant pas encore complètement annulé par son propre simulacre, relégué à
la pure objectivité du signe. Entre ces deux pôles, la particularité du lyrisme semble en
effet se trouver dans la possibilité d’expérimenter subjectivement le simulacre, d’ouvrir
un accès au monde des images. Car le sujet dont il est question n’est en rien
comparable au moi romantique dont la vaste intériorité trouvait son expression
poétique au dix-neuvième siècle.
Le sujet lyrique, d’entre tous les sujets, semble Je plus fuyant, presque
inexistant. On en trouve seulement que des traces, moins qu’une présence, un appel
peut-être qui suscite l’intuition d’un sujet et le désir de l’approcher, sans plus. Pour
cette seule raison il est bien l’étrange héritier de ce qui reste des mines d’une science
objective de la littérature dans sa manière de s’installer aux limites de la textualité, des
signes et du langage, sur des fondations cruellement objectives et structurales d’où
tout contact subjectif avec le texte semble par avance exclu et que le sujet lyrique
côtoie avec un imperceptible respect mêlé d’inquiétude. Une fois intégrée dans la
pensée cette tradition négative qui trouve autant son assise dans la pensée romantique
que dans son discrédit textualiste, le discours lyrique se voit forcé de penser son sujet
en décalage par rapport à lui-même. Ni dans le « moi)) romantique du poète, ni dans le
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((je» textuel du poème, il s’élabore comme virtualité inactualisable mais pourtant
sensible, bien réelle. Car il produit des effets, il produit du savoir, il produit même
d’autres sujets, mais toujours à partir de cette même ligne négative sur laquelle le
discours du lyrisme trouve sa place dans l’histoire, et toujours dans le cadre de cette
économie du négatif sans laquelle le lyrisme s’effondrerait sur lui-même dans sa propre
impuissance.
Entre Ï ‘imaginaire et la théorie.
Du strict point de vue des idées, le lyrisme reprend dans ses grandes lignes
l’articulation romantique du concept de poésie lyrique. Essentiellement, elle consistait
en la mise en forme d’une représentation du monde médiatisée par le sujet et non plus
objectivement. La particularité de ce sujet est sans doute qu’il n’existe jamais en tant
que concept autonome, mais apparaît à travers sa manifestation dans une forme
d’expression. Le sujet trouve toujours ainsi sa caractérisation à travers l’expérience
esthétique. L’esthétique romantique cherchera donc à caractériser la poésie lyrique à
partir de cette expérience partagée du sujet par des formules intuitives qui en sondent
les contours. Il revient peut-être à Hegel d’avoir formulé dans son Esthétique
l’expression la plus achevée de ce qu’est la poésie lyrique pour l’époque romantique
Elle a pour contenu le subjectif le monde intérieur, l’âme agitée par des sentiments et
qui, au lieu d’agir, persiste dans son intériorité et ne peut par conséquent avoir pour
forme et pour but que l’épanchement du sujet, son expression. Il ne s’agit donc pas
d’une totalité substantielle se développant sous la forme d’événements extérieurs, mais
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l’intuition, le sentiment, la méditation de la subjectivité repliée sur elle-même expriment
même le plus substantiel et le plus concret comme faisant partie du sujet, comme se
rattachant étroitement à ses passions, dispositions et réflexions, comme naissant en lui
au moment même où il s’exprime. Ce mouvement intérieur n’a pas besoin, pour sa
communication extérieure, de la récitation mécanique qu’exige la poésie épique. Au
contraire, le chanteur doit faire en sorte que les représentations et les considérations
qu’il exprime apparaissent justement comme faisant partie de sa subjectivité, comme
des états éprouvés par lui-même. Et comme c’est l’intériorité qui doit animer le récit,
son expression revêt presque nécessairement un caractère musical et rend possible,
souvent même nécessaire, des modulations variées de la voix, du chant, un
accompagnement musicale, etc.’
On le voit, la conception hégélienne de la poésie lyrique opère ainsi par description
d’expériences entièrement intuitives puisque le «monde intérieur>) (die innere WeÏt)
ne peut s’appréhender dans le discours qu’analogiquement en rapportant l’expérience
racontée à notre propre expérience subjective. L’esthétique de la poésie lyrique ne peut
être ainsi décrite qu’après seulement avoir été ressentie, par-delà l’objectivité, d’une
subjectivité à l’autre, lorsque les états éprouvés apparaissent « comme» faisant partie
de la subjectivité, « comme» se rattachant aux passions, dispositions et réflexions,
«comme» exprimés immédiatement, etc. De ce « comme» (ais) on ne peut rien tirer
Hegel. Esthétique, tome III (2e partie). Les arts romantiques (suite), la poésie. trad. S.
Jankélévitch. Paris. Aubier Montaigiie. cou. «Philosophie de l’esprit », 1944. p.89. L’original
donne:
« Ihr hihait ist das Subjective, die innere WeIt. das betrachtende. empfindende Gemtith, das statt zu
Handiungen fortzugehn, vielmehr bei sich ais Innerlichkeit stehn bleibt. und sich desha]b aucli das
Sich Ausprechen des Subjekts zur einzigen form und zum lezten Ziel nehmen kann. Hier ist es also
keine substantielle Totalitat, die sicli ais auBeres Geschehen entwickelt, sondern die vereinzelte
Anschauung, Empfindung und Betrachturtg der in sich gehenden Subjektivitat theilt auch das
Substantiellste und Sachiichte selbst als das Ihrige, ais ibre Leidenschaft, Stimmung oder Reflexion
und ais gegenwàrtiges Erzeugml3 derselben mit. Diese Erfiullung und innerliche Bewegung nun darf
in ihrem auBeren Voilrag kein so mechanisches Sprechen sehn. wie es fur das epiche Recitiren genbgt
und zu fordem ist. 1m Gegentheil, der Snger muB die Vorstellungen und Betraclitungen des Ihnchen
Kunstwerks ais eine subjektive Erfiuliung semer selbst, ais ePvas eigen Empfiindenes kund geben. Und
da es die Innerlicificeit ist, welche den Vortrag beseelen sou. so wird der Ausdruck derselben sich
vornehmlich nach der musilcalischen Seite hinwenden. und eine vielseifige Modulation der Stirnme,
Gesang, Begleitung von Instrumenten und dergleichen mehr Theils erlauben, Theils nothwendig
machen. » Hegel, Vorlesungen tber die 4sthetik, vol. 3, Stuttgart. Fr. Frommans Verlag, 192$. p.323
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d’autre que cette compréhension intuitive et intersubjective. Il constitue le point de
rencontre originaire entre la théorie et l’imaginaire duquel découle ensuite tout le
discours sur la poésie lyrique.
Cette définition met bien en valeur tout ce qui dès l’origine fait la particularité
du lyrisme, à savoir qu’il s’agit d’un discours sur le sujet prenant pour point de départ
te partage d’une expérience subjective, partage au sens d’une mise en commun, mais
aussi au sens d’une séparation originaire de cette même expérience en une partie
imaginaire et une partie théorique. Les tenants contemporains du discours lyrique
situent l’origine de leur discours exactement au même endroit que Hegel, sur le point
de rencontre de la théorie et de l’imaginaire où s’esquisse un espace de l’intersubjectif
qui possède son fonctionnement propre et détaché de la phusis, au double sens où cet
espace intérieur n’appartient ni au domaine de l’extension, de la « chose étendue»
comme c’est le cas de la sculpture, de la peinture et du cinéma qui travaillent à leur
manière avec la matière (la pierre, le pigment ou la lumière), ni à aucun domaine de
connaissance s’apparentant à la psychologie, c’est-à-dire à une phusis de la pensée qui
rechercherait dans le sujet lyrique les caractéristiques du fonctionnement du cerveau ou
des éléments du comportement humain. Le lyrisme se détache aussi de toute
matérialité de la langue en marginalisant l’usage de la notion de «texte» puisque
l’expérience subjective n’opère véritablement qu’en-deça et au-delà du texte, dans
l’attention aux « modulations variées de la voix », dans une attention qui n’est pas de
l’ordre de la perception objectivante du genre de la stylistique mais toujours d’une
perception subjective de l’ordre de l’interprétation. On comprend ainsi tout ce que le
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discours lyrique a de problématique et, dans une certaine mesure, de prometteur, dans
sa manière d’offrir une alternative à la théorie littéraire moderne, qu’elle soit
sémiotique, structuraliste ou même historique comme on l’a vu plus haut. Dominique
Rabaté effectue à sa manière cet espace originaire de l’imaginaire dans une conception
de la voix qu’il n’assimile pas à la musicalité romantique mais plutôt à l’idée tout à fait
contemporaine d’« écart» et de « tension»
porter attention au sujet, entendre une voix singulière qui dit le texte ne peut se faire
sans être soucieux des écarts, des déports qui trament ce sujet, qui le construisent ou
l’écartèlent entre énoncé et énonciation, dans une tension qui donne sa dynamique à
chaque oeuvre. Actualité double en effet, car cette réhabilitation du sujet s’est fait
récemment sentir dans la poésie contemporaine française autour de ce que certains ont
pu nommer un « nouveau lyrisme ».
Ainsi l’espace de la voix où se déploie l’imaginaire ne se situe pas dans le texte mais
«entre énoncé et énonciation », dans une tension qui n’est contenue que
différentiellement dans le texte, dans l’ensemble des espacements qu’il aménage en lui.
Le refoulement du retour.
Même si Hegel et les romantiques allemands trouvent leur place en tant que
figures marquantes pour l’élaboration du discours lyrique3, la grande figure
responsable de l’articulation théorique du lyrisme contemporain demeure assurément
2 Domimque Rabaté, «Introduction », Figures du sujet lyrique, Rabaté cd, P.U.F., collection
« Perspectives littéraires », 1996, p. 6-7.
Cf. notamment Michel Collot qui y puise abondamment, «Le sujet lyrique hors de soi »,
figures du sujet lyrique, p. 113-125.
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Kate Hamburger qui a su la première développer les implications du sujet lyrique pour
notre sensibilité contemporaine dans La Logique des genres littéraires4. Si les idées de
Kate Hamburger ont pu avoir une si grande postérité, c’est avant tout parce qu’elle
travaille justement à la description d’un espace subjectif spécifique à la poésie lyrique
se situant au même endroit que le « comme» de Hegel mais qui trouve cependant une
formulation plus complète.
L’articulation d’une «logique des genres littéraires)) se fait chez Kate
Hamburger à partir du positionnement des énoncés dans leur rapport avec la réalité
selon une articulation qui doit beaucoup à la phénoménologie. Elle dégage ainsi trois
types d’énoncés : les énoncés historiques pour lesquels on peut retracer un sujet
historique (auteur de lettre, témoignage, etc.), les énoncés théoriques dans lesquels
aucun sujet ne trouve de fonction et les énoncés pragmatiques qui recoupent tous les
autres énoncés allant de l’ordre donné à la question posée. Une telle systématisation a
pour effet immédiat de séparer le type d’énonciation de la polarisation entre
subjectivité et objectivité. Car pour les trois types d’énoncés on peut toujours trouver
des exemples objectifs ou subjectifs à différents degrés, par exemple un énoncé
théorique où Kant s’exclame et apostrophe le concept de devoir, ou encore un énoncé
pragmatique objectif ( ne pas marcher sur la pelouse ») et subjectif (« comment vas-
tu >), de même qu’un énoncé historique objectif ou subjectif etc. Et grâce à cette
séparation entre la subjectivité et l’objectivité du type d’énonciation elle arrive ensuite
à caractériser les genres littéraires du modèle traditionnel où l’on retrouve la poésie
Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. de l’allemand par Pierre Cachot, Paris.
Ed.du Seuil, coli. « poétique », 1986, p.208.
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lyrique, dont Kate Hamburger arrive à caractériser le sujet en tant que sujet
d’énonciation distinct de tout investissement subjectif psychologisant ou biographisant.
L’analyse d’un poème de Môrike sur le printemps révèle ainsi que l’énonciation n’est
plus dominée par un pôle-objet du même type que dans les énoncés communicationnels
(historiques, théoriques, pragmatiques), que le printemps comme objet n’est pas le
centre du poème, mais que c’est bien du côté du pôle-sujet que se crée un « complexe
de sens» qui organise l’énonciation t le ruban bleu qui voltige dans le poème de
Môrike, le rêve d’éclosion des violettes, le doux son de la harpe ne renvoient
directement au printemps qu’à la condition de donner aux images une interprétation
métaphorique. Mais au strict niveau des énoncés, l’ensemble des images est
compréhensible seulement si on admet l’existence d’un Je lyrique qui les organise entre
eux, et fait se retirer par le fait même l’énonciation du pôle-objet5.
La spécificité de la poésie lyrique se retrouve ainsi dans la figure de ce sujet
dont la présence est nécessaire à la compréhension de la scène représentée. Même s’il
ne paraît pas immédiatement lui-même dans le texte, un sujet doit être supposé par le
lecteur pour que la succession des images invoquées tienne ensemble et rende quelque
chose de l’idée, ici, du printemps. Cette supposition d’un sujet qui n’est jamais présent
dans le texte demande de revoir tout le rapport du texte poétique à la représentation
puisque son absence a priori de représentation rend impossible toute lecture objective.
C’est à partir de ce constat que se pose pour la première fois le problème du retour et
de la répétition spécifique au lyrisme, au moment où, dans la logique de Hamburger, la
(f représentation» cède la pas à ce qu’elle nomme la « ré-expérience>)
Ibid., p.220.
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Nous ne voyons pas dans les énoncés du poème un semblant de fiction, une illusion. La
façon dont nous appréhendons, comprenons, interprétons le poème est largement une
«ré-expérience »; si nous voulons comprendre le poème, il faut nous interroger nous-
mêmes. Car nous sommes toujours directement en face de lui, de même que nous
sommes face aux manifestations d’un « autre» réel, d’un Tu qui parle à un Je.6
On entend bien en français la similarité entre «ré-expérience» et ((représentation »,
dans ce préfixe «re-» qui connote une répétition. Et d’une certaine manière, toute
représentation par le langage invite à la répétition d’une expérience, qu’elle soit
sensible ou de l’ordre de la pensée — c’est le fondement de la phénoménologie dont
s’inspire largement la démarche de Hamburger. On serait donc en droit de s’attendre à
ce que le préfixe vienne marquer dans l’expérience poétique les conséquences de la
répétition propre au langage. Il n’en est cependant rien. Au contraire, la répétition de
l’expérience vient plutôt masquer toute possibilité de répétition langagière et la
répétition d’expérience en vient aussitôt à signifier l’expérience elle-même en tant
qu’elle revient comme pour la première fois, hors des signes, hors langage. Dans la
lecture du poème lyrique, la notion de texte et de signe perdent leur prédominance
puisque la médiation du mot s’efface devant l’immédiateté de cette expérience vécue
de la rencontre du lecteur et du sujet du poème. Le signe retrouve alors sa place
d’outil, de médiateur parfaitement transparent à l’objet qu’il est censé rendre présent:
«Pas d’intermédiaire: il n’y a que le mot, et rien de plus [...]. Il ne vise rien d’autre
que l’énonciation elle-même, il s’y identifie, il est immédiat et direct. Il est, dans son
6 Ibid. p.237-238.
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immédiateté, le Je lyrique que nous rencontrons dans le poème. » Bien que présente,
la répétition de la « ré-expérience» semble immédiatement refoulée.
Cette position ambiguê du refoulement du retour constitue le véritable point
d’ancrage de tout le lyrisme, elle le travaille de bout en bout depuis son origine, et
travaille en premier lieu son concept central, le sujet lyrique. Son statut apparaît ainsi
d’une manière tout à fait étonnante : il n’appartient aucunement à la réalité au sens où
le sujet de l’énoncé ne saurait avoir de lien de représentation avec un objet de la réalité,
comme l’auteur par exemple, mais il n’apparaît cependant pas dans le texte non plus
mais toujours comme au-delà, hors de toute possibilité de répétition langagière. Ainsi
le sujet, la source de ce qui s’exprime dans et par le poème, ne peut être assimilable à
aucune figure biographique, psychologique ou socio-historique qui lui préexisterait.
Mais en même temps cette figure arrive tout de même à une forme d’existence puisque
c’est tout de même réellement, affranchie de toute représentation textuelle, que son
expression apparaît : « Si le Je lyrique a le pouvoir de donner forme à son énoncé en
marquant qu’il n’est pas orienté vers l’objet ou vers la réalité, il n’a pas le pouvoir de
s’éliminer lui-même comme sujet d’énonciation effective, réel, de l’énoncé ».
Du refoulement de la répétition résulte donc un sujet lyrique posé dans un
mode d’être réel qui ne peut toutefois prétendre à aucune forme d’actualité. Hors des
signes et hors de toute réalité matérielle, il ne peut apparaître que virtuellement à
travers l’expérience réelle de sa rencontre par l’expérience de la lecture qui reprend sur
elle toute la répétition langagière, devenant par là (<ré-expérience >. Déterminer
l’identité du sujet virtuel hors du poème, lui trouver une actualité, reviendrait à nier la
Ibid.
74
spécificité du genre lyrique. Assimiler le sujet lyrique à l’identité du poète nous ferait
retomber selon Hamburger dans le cadre des énoncés communicationnels non
littéraires, tandis qu’à l’inverse, installer le sujet lyrique dans une représentation
allégorique ou métaphorique, c’est-à-dire textuelle, ferait basculer tout le lyrisme dans
le genre épique ou dramatique puisque le Je devient sujet d’énonciation fictif. Le sujet
lyrique trouve donc sa place dans cet espace de l’expérience à peine dicible de la
rencontre intersubjective entre le sujet réel du lecteur et le sujet virtuel du poème, dans
une expérience analogique semblable à celle du «comme» de Hegel où l’imaginaire
rencontre le réel. Ainsi peu importe que le Je soit ou non réel puisque l’expérience de
l’objet que le sujet de l’énonciation fait par le poème l’est, elle.
Apparu dans le champ de la critique littéraire allemande des années 50, cette
théorie du sujet lyrique a néanmoins trouvé un écho considérable dans la pensée
poétique contemporaine de même que des développements très riches. Ainsi
Dominique Combe a pu travailler la caractérisation d’une forme d’expérience propre
au poème comme la rencontre entre le vécu et la fiction allégorique dans un espace réel
et non plus fictionnel ou narratif comme cela se produit, par exemple, dans le pacte
autobiographique9. Joêlle de Sermet, à l’opposé complètement, s’est intéressée à la
spécificité du sujet lyrique comme sujet réel de la rencontre et non plus comme objet
strictement littéraire en distinguant le type de mémoire particulier au sujet lyrique, une
mémoire non plus psychologique mais textuelle
8 Ibid., p.241.
Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et
autobiographie », figures du sujet lyrïque, op.cit.. p.60-6l
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L’autobiographie investit sur le mode du récit rétrospectif la mémoire d’un narrateur-
auteur afin de conférer à la vie remémorée un sens plein à partir d’un point de vue qui
serait la mort anticipée. Le lyrisme, à l’inverse, construit une mémoire du sujet au point
précis où convergent, à l’intérieur du présent, les linéaments d’une mémoire formelle:
mémoire sédimentée en tradition et dont les composantes collectives ont été
intériorisées pour donner naissance à la figure singulière du poète, par référence à la
norme antérieure du Poète-archétype.’°
Si elles s’opposent dans leurs interprétations, ces deux conception du sujet lyrique ont
cependant la même localisation dans cet espace paradoxal où la fiction et le réel ne
s’opposent plus nécessairement, où le sujet du texte arrive à une forme de réalité qui
n’est jamais actuelle bien sûr mais qui produit ses effets dans l’actualité. Car dans le
refoulement de la répétition langagière où l’expérience devient «ré-expérience» à la
place de la «représentation », c’est toute l’expérience qui bascule dans une répétition
insaisissable. La fiction peut alors prétendre au même statut que le réel dans la mesure
où l’expérience peut saisir « réellement» ce qui échappe à l’actualité, ce qui n’a de
statut que virtuellement.
On pourrait se représenter le sujet lyrique comme un hologramme. L’effet de
mode est aujourd’hui passé, mais tout le monde se souvient de ces images en vert et
noir créées par une technologie complexe et qui, par un jeu de perspective,
apparaissaient à l’observateur vouloir sortir de leur cadre et flotter librement devant lui
dans l’espace. Le sujet lyrique fonctionne analogiquement dans une espace qui n’est
plus celui du visiblé et de l’optique mais de l’imaginaire et de l’affectif: s’avançant au
devant de sa surface d’inscription comme s’il voulait en sortir mais sans jamais
pourtant trouver d’actualisation ailleurs, hors du texte. Lorsque Joêlle de Sermet parle
d’un «point précis où convergent, à l’intérieur du présent, les linéaments d’une
Joelle de SermeL «Ladresse lyrique ». figures du sujet lyrique, Op.cit., p.82.
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mémoire formelle », elle renvoie bien métaphoriquement à cet imaginaire de la
physique optique qui peut placer dans le réel une image virtuelle au lieu de
convergence d’une série de rayons lumineux; à cette différence près qu’il ne s’agit plus
ici de physique mais de ((vécu)) où l’ immédiat>) remplace l’espace et les
((linéaments de mémoire» les rayons lumineux.
Cet espace «holographique» du sujet n’a peut-être pas trouvé de meilleure
explicitation que chez Dominique Rabaté qui donne véritablement à la pensée de Kate
Hamburger son actualisation définitive dans son article sur l’énonciation lyrique”.
Pour Rabaté, le sujet lyrique ne peut apparaître que sous la forme paradoxale d’une
tension entre le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation. De sorte que le sujet
n’arrive jamais à un positionnement définitif par rapport à sa référence à chaque fois
que le poème dit ((je» l’impossibilité de coordonner le sujet de l’énoncé et le sujet de
l’énonciation font en sorte que le pronom renvoie et ne renvoie pas à la fois au je du
poète comme au je du poème. Il se trouve délocalisé et ouvre alors un rapport nouveau
à l’expérience qui ne passe plus par le sujet, mais le précède et l’excède:
Ce que j’appelle énonciation lyrique serait ainsi cette possibilité d’articuler à la parole
subjective, à son aventure singulière quelque chose qui est pré-subjectif une dimension
a-subjective de la subjectivité (ce qui fonde réellement la parole), et qui serait aussi
bien en-deça qu’au-delà du sujet. Double dimension qui peut aussi thématiser ou se
figurer comme naissance du sujet (représentation de cet événement dont aucun sujet ne
peut avoir conscience), ou à l’inverse comme sa mort (dont personne ne saurait, est-il
la peine de le redire, avoir en propre l’expérience).12
u Dominique Rabaté. «Énonciation poétique. énonciation lyrique », ibid.. p.65-79.
12 Ibid. p72-73.
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L ‘investissement affectf
Si on voulait pousser un peu l’usage de la métaphore scientifique, on pourrait
sans peine renvoyer au principe d’incertitude de Heisenberg selon lequel il est
impossible de déterminer précisément la position d’une particule parce que toute
observation exige un investissement d’énergie qui modifie irrémédiablement à l’échelle
subatomique la position et le comportement de cette particule. Cette impossibilité de
mesure est à l’origine de la physique quantique, longtemps contestée parce qu’elle
destituait le principe transcendant de la physique classique qui ne pouvait plus
prétendre à une explication exhaustive et déterministe du monde — on pouvait encore
penser, jusqu’à Heisenberg, que si on pouvait connaître la position précise de tous les
corps de l’univers pour un instant donné, alors la totalité des événements à venir
deviendrait prévisible et calculable dans les termes de la physique newtonienne ou
relativiste. Pour nous qui nous occupons de lyrisme et non de particules, l’intérêt de
cette destitution vient du fait que l’apparition de l’immanence en physique est
entièrement due à la prise en compte dans les calculs d’un sujet mesurant. Non pas que
ce sujet soit imparfait et puisse être trompé, mais simplement parce que son activité
minimale dans le système, l’observation, nécessite un investissement d’énergie faisant
en sorte que le système observé s’en trouve perturbé. Or c’est tout à fait ce qui se
produit pour l’observation du sujet lyrique : son observation, c’est-à-dire sa
reconnaissance comme objet littéraire sur lequel on peut construire un discours,
nécessite de participer à l’objet observé en effectuant un investissement d’énergie qui
rend impossible de situer précisément la position actuelle du sujet lyrique.
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L’investissement, bien évidemment, n’est pas de l’ordre de l’énergie quantitative mais
bien de l’énergie affective et de cet investissement dépend toute possibilité de lecture
du poème. C’est-à-dire que pour pouvoir lire le poème lyrique, il faut suspendre un
moment la séparation entre fiction et réalité pour concéder l’existence d’un sujet hors
du texte, un sujet illisible mais nécessaire qui dit «je)) et «ici» depuis un point situé
hors de toute convention narrative possible. Je prends pour exemple un des poèmes les
plus courts de l’histoire de la poésie, qui est d’Ungaretti, «M’illumino d’immenso»
(ce n’est pas le titre, c’est le poème entier). La première personne ne renvoie ni à
Ungaretti lui-même (sujet actuel, ayant existé réellement), ni à un personnage qui
s’exclamerait «M’îllumino d’immenso» dans un temps et un espace supposé
narrativement (sujet actuel matérialisé par le texte). La première personne échappe, on
ne peut savoir qui parle exactement. Il faut alors supposer une instance virtuelle,
extérieure au texte, dans sa périphérie réelle. Elle ne se trouve donc actualisée nulle
part, ni dans le texte ni à l’extérieur de lui mais elle est nécessaire à toutes les actualités
en jeu dans le poème : en premier lieu pour le texte lui-même qui ne saurait être lu
correctement sans sujet virtuel, mais aussi pour l’auteur dont le statut dépend de la
lisibilité du même texte.
Supposer un sujet virtuel, ne veut certainement pas dire que le lecteur de poésie
se laisse «berner» en acceptant momentanément l’existence d’un sujet lyrique
inexistant, en le limitant dans le sujet de l’énoncé, c’est-à-dire dans une articulation
grammaticale restreinte au texte, car ce serait le situer irrémédiablement du côté de la
fiction. Ça ne veut pas dire non plus situer le sujet lyrique du côté du sujet de
l’énonciation, identifier le «je» à un sujet autobiographique ou même à une figure
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hypothétique du «poète », comme on le faisait auparavant dans la forme classique du
commentaire de poésie. La tension que relève Dominique Rabaté entre le sujet de
l’énonciation et le sujet de l’énoncé est irréductible et dépend entièrement du statut
accordé au sujet lyrique par un autre sujet, le sujet à l’écoute du poème. Car pour
fonctionner, le poème lyrique réfère nécessairement à une forme de vécu, à une
expérience, qui ne trouve sa signification que par sa mise en forme dans le poème qui
le rend autonome à toute référentialité extérieure en même temps que s’y trouve
préservée la possibilité pour cette expérience de signifier quelque chose. Or cette
«possibilité de signifier» constitue véritablement la part d’investissement affectif du
sujet-lecteur qui autrement pourrait aborder le texte d’une manière strictement
objective dans laquelle la signification ne renverrait qu’à des notions de sémantique. La
signification, la recherche du «sens» dont parlent les tenants du lyfisme renvoie à
cette pratique de l’investissement affectif qui ne se trouve systématisée que dans la
poésie et qui pour cela ne saurait être considérée comme un écart à la théorie littéraire
ou une forme de débordement passionnel sans pertinence ou droit de cité dans le
discours académique. Il importe donc de considérer cet investissement comme une
pratique littéraire à la source d’un discours théorique et indissociablement liée à lui.
Tout comme en physique quantique l’activité de l’observateur ne peut être abstraite
des résultats de l’observation. La prise en compte de l’activité du lecteur ne constitue
en rien une faiblesse du discours ou de la technique d’interprétation. Bien au contraire,
la présence du lecteur permet de poser tout un ensemble de problèmes qui ont trait à
l’investissement affectif autrement impossible à poser dans le cadre objectivant de la
théorie littéraire classique, sémiotique ou structuraliste.
$0
Cette notion de sujet lyrique a d’ailleurs connu d’étonnants développements
dans une forme très originale de théorie de l’expérience. On a vu comment le sujet
lyrique atteint avec Joélle de Sermet une consistance existentielle telle qu’il apparaît
avec la même prégnance que le sujet vivant et humain, possédant même une mémoire
formelle en remplacement d’une mémoire individuelle. L’impression de découvrir, avec
le sujet lyrique, la consistante réalité d’un espace insoupçonné est très forte et montre
avec quelle intensité le discours lyrique utilise l’investissement affectif pour approcher
son objet. La particularité de cette «nouvelle espèce» est bien de se situer entre la
marque du sujet et l’objectivité formelle du langage. Le concept que Joêlle de Sermet
développe dans cette perspective est celui de Ï« adresse lyrique» dans laquelle le
«tu» apparaît dans le poème lyrique comme une forme particulière de déictique qui ne
permet de situer aucun destinataire précis au poème, en même temps qu’il permet à
virtuellement tout le monde de constituer un allocutaire possible. Mais en même temps
le lecteur du poème se trouve également dans la position de pouvoir également remplir
le rôle du destinateur sans qu’il y ait possibilité en définitive d’occuper aucune des
positions, par exemple en répétant le poème à l’intention de quelqu’un, dans une lettre
d’amour, emporté dans une forme de «décalage» propre au sujet lyrique qui ne
saurait se soutenir d’aucune présence ni d’aucune identité fixe.
Le discours lyrique a pour particularité de mettre en question non seulement le statut
du sujet mais, plus décisivement encore, la situation d’interlocution comme rapport
explicite d’un «je» à un «tu ». Il se loge en effet dans un système d’énonciation
original qui se définit moins par rapport au «je» de l’énonciation que relativement au
(<tu» de l’allocutaire, ce qui revient à nuancer, voire à inverser le schéma avancé par
Benveniste pour analyser le dialogue oral. Ce système repose sur une série de
substitutions des marques de la personne ménageant une instabilité généralisée des
références déictiques. Le poème à la première personne convie en fait son lecteur à
$1
prendre place dans une véritable ronde de pronoms personnels dont l’ancrage est
perpétuellement décalé’3.
Le sujet lyrique se trouve toujours ainsi dans cette position d’ambiguïté qu’il ne cesse
de réitérer de multiples façons comme si un reste demeurait toujours, irréductible, de
cette position originaire entre l’imaginaire et le théorique, entre le sujet et l’objet, entre
le destinateur et le destinataire, et qui renverserait toutes les oppositions pour en
déconstruire l’articulation, les retenant dans cette formule typiquement paradoxale où
les oppositions sont maintenues sans pourtant qu’il demeure une possibilité d’en
occuper l’espace.
Une même forme d’ambiguïté persiste, mais ailleurs encore une fois, dans
l’élaboration du sujet lyrique par Laurent Jenny entre «fiction du moi» et « figuration
du moi» qui le laisse dans un espace à partir duquel toutes les énonciations d’un même
réel sont possibles, mais qui en même temps rend impossible toute actualisation d’une
réalité du moi. L’espace ontologique du sujet lyrique ne peut ainsi apparaître qu’à
partir d’un déséquilibre entre figuration et fiction — c’est-à-dire entre référentialité et
imaginaire
— qui laisse le sujet dans une oscillation perpétuelle entre ces deux pôles.
Encore ici c’est un système de traces et de décalages qui rend possible l’espace du
sujet lyrique
Cet espace ne saurait véritablement apparaître que construit par un système
d’ambiguïtés et de tensions qui active l’oscillation entre figuration et fiction. Si un tel
dispositif est concevable, c’est parce que le statut fictif d’un texte est susceptible d’une
certaine instabilité en ce qu’il résulte d’un ensemble de déterminations très
hétérogènes.’4
13 JoêlIe de Sermet, Figures du sujet lyrique, p96.
Laurent Jenny, «fictions du moi et figurations du moi », figures du sujet lyrique, op.cit.,
p.101.
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La particularité d’une telle articulation est assurément qu’elle met l’accent non pas sur
une hétérogénéité des termes ou une multiplicité interne au dispositif mais bien sur le
fait qu’un tel dispositif fonde toute son efficace sur sa propre instabilité, sur un
déséquilibre originaire et irréductible. Mais Laurent Jenny ne revient pas sur la place et
la signification de ce déséquilibre dans son article. C’est bien plutôt d’une manière
performative qu’il va nous indiquer le lieu de son énonciation, sur la pointe de ce
déséquilibre.
Pour développer son propos, Jenny analyse un texte d’Henri Michaux,
«Portrait des Meidosems », un de ses textes les plus déroutants car, c’est ce que
montre Jenny, il devient impossible à un moment d’en situer l’énonciation. En effet, le
«Portrait des Meidosems» s’inscrit en partie dans le genre fictionnel de l’« ethnologie
fantastique)) que pratiquait Michaux dans des textes comme Le Voyage en grande
Garabagne, mais une partie échappe complètement aux caractéristiques de ce sous-
genre en ce que des éléments demeurent irréductiblement contradictoires à l’intérieur
du texte et empêchent résolument d’effectuer une représentation de ce que pourrait
être le monde imaginaire des Meidosems. Ainsi peut-on l’affirmer de l’incohérence de
l’espace des Meidosems (ils vivent «dans des camps de concentration », fréquentent
«de très grands arbres)) et entourent leur paysage d’échelles), de même que de
l’incohérence de leur apparence (tantôt leur visage est comme un treillis de fils
parcourus de tremblements électriques, tantôt ils ont la tête « constellée de
ventouses », tantôt elle est « habitée d’arborescences» ou encore « calcinée »). Tout
cela fait dire à Laurent Jenny que l’essence du Meidosem n’est pas représentationnelle
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mais «ontologique» : (<l’essence du Meidosem, c’est une absence radicale d’être ou
de propriété »15. Le texte de Michaux ne saurait donc relever d’un genre représentatif
ou fictif comme le nomme Jenny. Le chemin de l’interprétation du texte bifurque alors
pour se concentrer sur ce que laisse entendre le titre, que c’est avant tout un
«portrait » dans lequel se laisse lire la marque subjective de Michaux (l’initiale du nom
propre dans le «m» qui encadre l’« eidos» présent dans le nom étrange des
«Meidosems» t M. — eldos
— M.). À partir de cette trace se déploie alors une lecture
qui comble les lacunes de la fiction par la présomption d’une subjectivité qui se met en
scène, qui trouve une figuration au milieu de sa propre fiction. L’incohérence de
l’ensemble se trouve alors relevée par une synthèse subjective dans laquelle «moi »
réunit toutes les parties, fictionnelle et figurative.
L’article de Jenny vise donc, comme je l’ai dit, à inscrire un ensemble
d’énoncés discursifs sur la pointe d’une ignorance et d’une ambiguïté originaire. Il est
en effet impossible de savoir si le texte de Michaux est autoréférentiel ou fictif parce
que des éléments contradictoires empêchent de faire pencher la balance d’un côté ou
de l’autre. Mais pourtant le discours persiste et réussit à la fin à effectuer la synthèse
de cette disparate, faisant apparaître après-coup la position du texte au point de cette
totalisation ambigue où l’interprétation, pour arriver à la synthèse, se voit forcée de
s’extraire de l’objectivité du commentaire pour engager quelque chose de la
subjectivité du commentateur. Car c’est avant tout parce que l’interprète choisit,
courageusement il est vrai, de faire tenir ensemble les éléments irréconciliables, de
considérer le texte en tant qu’unité de sens, que la lyrique peut apparaître, lorsque le
IbicL.p.103.
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sujet s’investit personnellement dans la lecture pour patiemment en combler les
lacunes, installer de la figuration là où la fiction manque et de la fiction là où la
figuration se trouble, et par le fait même supposer, au-delà du texte fragmentaire, une
instance subjective, un moi virtuel qui le rend possible. L’interprétant, personnage
central de la théorie de la littérarité, personnage effacé et mesuré dans chacun de ses
propos souvent jusqu’à l’exagération, laisse ainsi la place au sujet lyrique, un
personnage qui se retrouve aussi bien du côté du lecteur que du côté du texte, lecteur
et texte liés ensemble par une économie de l’investissement affectif où le sujet donne
autant qu’il est donné dans l’activité de lecture, dans la possibilité de toute lisibilité des
textes. La notion de «moi fictif» à laquelle renvoie souvent Laurent Jenny est très
caractéristique en ce sens ce « moi» est autant une construction du lecteur que de
l’auteur puisque si l’auteur demeure tout de même l’écrivant, celui qui organise les
signes en texte, il revient véritablement au lecteur d’effectuer tout le travail de montage
affectif qui rend possible l’unification des éléments déictiques
— les « ici », les
«maintenant» et surtout les «moi» — en une figure qui échappe autant qu’elle leur
appartient à la fois au texte et à l’interprétant. Car ce « moi fictif)> apparaît bien là où il
échappe à toute appropriation, dans l’espace virtuel situé entre le texte de Michaux,
qui le refuse par son caractère irréductiblement fragmentaire, et le texte de Jenny qui le
repousse au plus loin de son interprétation vers le texte de Michaux. L’investissement
affectif du sujet s’opère ainsi dans cet espace de la « ré-expérience» de Kàte
Hamburger dans lequel la compréhension du poème implique une figuration et une
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construction de soi qui porte le sujet-lecteur jusqu’à cette interrogation de soi : «si
nous voulons comprendre le poème, il faut nous interroger nous-mêmes »16
Le paradoxe du virtuel.
Le problème du sujet lyrique se précise: il ne peut être perçu d’emblée, on ne
peut y accéder que dans la mesure où le lecteur arrive à passer de la position objective
d’interprétant à une position subjective depuis laquelle il investit quelque chose de lui-
même dans le texte, lui permettant de présupposer une autre subjectivité qu’il produit
effectivement en parcourant tous les espaces apparemment vides, vides dans la mesure
où ils demeurent indifférents pour le lecteur qui s’en tiendrait à la stricte objectivité
langagière. On peut dire qu’il y a investissement dans la mesure où, à la différence du
processus d’interprétation des tenants d’une science de la littérature, le sujet cherche
autre chose qu’une signification objective et consensuelle. En fait la lecture tente moins
de donner un sens au texte qu’à établir une communication avec un autre sujet. Elle
arpente le texte à la recherche des signes de la présence de l’autre, mais d’un autre qui
justement ne peut se donner tel qu’il est dans l’immédiateté du sensible. Le sujet
lyrique ne peut apparaître qu’à travers des signes et lorsqu’il apparaît ce n’est pas en
tant que signe mais en tant que plus-value de signe, production subjective résultant
d’un investissement subjectif dans lequel le sujet risque sa parole, lançant un appel au
delà des signes vers un autre sujet qui n’est jamais présent à lui-même mais toujours
16 Kate Hamburger, op.cit., p.237.
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dans I’après-coup de l’appel. Pour un peu on pourrait croire qu’on se trouve là en plein
spiritisme. Ce n’est évidemment pas le cas, puisqu’on ne quitte jamais le cadre de
l’expérience esthétique dans laquelle la présence subjective ne peut jamais se marquer
ailleurs que dans les signes. Au plus loin de l’informe spiritualité «nouvel âge », une
telle conception de l’autre comme appel lancé renvoie plutôt à tout le courant
contemporain de l’éthique déconstructionniste dont le «viens>) de Derrida dans D ‘un
ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, représente peut-ftre l’expression la
mieux appropriée: «Je ne sais pas ce que c’est, non parce que je cède à
l’obscurantisme mais parce que la question «qu’est-ce que c’est» appartient à un
espace (l’ontologie et depuis elle les savoirs grammaticaux, linguistiques, sémantiques,
etc.) ouvert par un «viens» venu de l’autre. »17 En effet, on ne cesse de poser la
question « qu’est-ce que c’est? » devant le sujet lyrique.
Qu’est-ce que c’est? Il ne s’agit ni d’un pur objet
— linguistique ou littéraire
—
puisque la dimension subjective a préséance sur le texte, ni d’un pur sujet puisqu’il ne
s’agit manifestement pas d’une personne mais d’un effet produit par le texte. Cette
question intéresse évidemment au premier plan l’histoire de la philosophie et de la
métaphysique qui offre encore une fois une ouverture à sa déconstruction, mais à
travers elle, à ce niveau du sujet-lecteur auquel nous nous maintenons depuis le tout
début, la question concerne au plus près l’investissement affectif en ce qu’en elle
s’exprime une forme de méfiance ou, à tout le moins, une vigilance dans l’approche du
sujet lyrique par le sujet-lecteur. Car la particularité du sujet lyrique est bien d’être un
sujet sans mode de présence possible auquel revient au sujet-lecteur la responsabilité
1 Jacques Demda, D un ton apocalyptique adopté naguère en philosophïe, Paris, Gaulée, 1983, p. 94.
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de l’effectuer. Et cette responsabilité ne peut se faire que par l’investissement affectif
du lecteur qui accepte de donner une présence au sujet lyrique à travers son travail de
lecture. Mais puisque cette présence ne peut jamais être donnée d’avance, subsiste
toujours le risque pour le lecteur de travailler (C ROUf rien », c’est-à-dire d’effectuer un
sujet qui pour toutes sortes de raisons ne peut arriver à se constituer dans la
communication. Le lecteur court surtout le risque d’être trompé par son propre désir
d’investir le texte d’une subjectivité ruineuse, trop faiblement perceptible pour pouvoir
se maintenir dans l’ouverture du texte et qui pourrait à la longue s’effacer, effaçant
également la possibilité pour le lecteur de se maintenir dans le rapport subjectif au
texte.
Dans ce mode de lecture subjective, la tromperie elle-même se produit moins
qu’elle plane comme risque, et c’est ce risque qui prend ici toute la place. Les
exemples de tromperies effectives sont cependant peu nombreux. On pourrait penser à
des canulars comme celui de la « chasse spirituelle », poème «retrouvé>) de Rimbaud
qui une fois révélé comme pastiche, c’est-à-dire comme répétition consciente de son
état, fit perdre immédiatement tout le statut subjectif qu’on aura pu attribuer au
poème. Le démenti du canular représente bien ce moment où le lecteur perd son
investissement, ayant cru y voir un instant la marque d’un sujet autorisé par la figure
rimbaldienne, quand il ne s’agissait en fait que d’un tour de prestidigitation langagière
sans doute révélateur quant au fonctionnement de l’institution littéraire, mais pour le
moins décevant pour le sujet-lecteur.
Si les cas d’impostures réelles sont rares, l’est moins cependant toute la
méfiance qui peut circuler autour d’un texte et qui en organise le désintéressement.
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C’est-à-dire que le lecteur lyrique préfère de loin prévenir que d’avoir à payer le prix
d’un démenti. C’est ce que démontre par exemple la réception critique du recueil
écRititrEs de Paul-Marie Lapointe en 1980. Lapointe, dont la poésie avait toujours été
perçue comme étant très personnelle, avouait en entrevue avoir trouvé le matériau
principal de son nouveau recueil dans les définitions de mots croisés qu’il avait
réarrangées et qu’il n’avait rien voulu y dire de particulier’8. La longueur effarante du
recueil (900 pages) a aussi contribué à imprégner dans l’esprit des lecteurs cette
désagréable impression de vide subjectif l’impression que l’agencement des mots, que
le collage des définitions pouvait n’être que le fruit du hasard seul ou du simple plaisir
ludique du jeu langagier. Les lecteurs de Lapointe n’ont pas manqué de s’en trouver
déçus, amers même, comme si le poète les avait abandonnés. Pierre Nepveu décrivait
ainsi son expérience de lecture
Je tiens Lapointe pour l’un de,nos poètes essentiels et plusieurs, c’est connu, le placent
au premier rang. Mais dans Ecritures [sic], il me paraît faire la preuve par l’absurde
(mais cette preuve n’a-t-elle pas déjà été faite, par les dadaïstes, par certaines
tentatives surréalistes et formalistes?) que la course vers la poésie absolue est perdue
d’avance, et surtout qu’elle aggrave son cas en croyant se dégager de la question du
sens, de celle du sujet et de celle du social.’9
écRiturEs serait donc un livre «dangereux» dans la mesure où sa logique pousse au
désinvestissement subjectif c’est-à-dire vers une dépense affective non seulement
ruineuse pour l’oeuvre de Paul-Marie Lapointe (en effet on ne peut plus relire de la
même manière <f Arbres» qui consiste lui aussi en un collage de citations d’ouvrages
18 Lapointe Paul-Marie et Melançon, Robert. «L’ injustifiable poésie », Étudesfrançaises,
Montréal. Vol. 16, no 1. p.$1-102.
19 Pierre Nepveu. (<De l« importance» de la littérature ». Lettres québécoises. no 19, octobre
1980, p.28.
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de botanique), mais ruineuse aussi pour toute la poésie puisque se dépense ici quelque
chose de la relation stable entre la figure du poète et celle du sujet-lecteur.
Ce même danger, Jean-Michel Maulpoix le retrouve dans le rapport que nous
entretenons souvent bien malgré nous avec la publicité, où un tel évidement du sujet se
produit et contre lequel la poésie doit agir:
L’affichage publicitaire vient lui aussi aujourd’hui nous rappeler sans cesse combien les
images exaspèrent la soif bien davantage qu’elles ne l’étanchent. Elles engendrent un
vertige et aggravent une absence, à proportion même de l’effet de présence qu’elle
produisent. Que peut donc faire le poète quand il ne répudie pas l’image, soldant
comme Rimbaud ses trouvailles, sinon aller et yenir sans cesse entre ce désir qu’elle
ravive, et cette réalité dont elle se détourne. Ecrire est ce boitement. Ecrire, c’est
demeurer sur le seuil. C’est accueillir et congédier les images. Prendre ainsi la mesure
de cette soif que l’on est. Ne pouvoir traverser la fenêtre, le rideau, ou le mur de toile
de la langue sur lequel se projettent nos visions. C’est demeurer dans l’entrebâillement
et montrer le rideau aussi bien que l’objet, ou l’objet pris dans le rideau de la langue.
Le poète, en définitive, n’est jamais qu’effort vers l’image ou contre elle. Oscillant
entre l’abandon et la lucidité.2°
On le voit ici, si la poésie s’oppose à la publicité c’est bien parce qu’elle s’inscrit elle
aussi dans ce rapport potentiellement ruineux du désir aux images. Tout le problème se
situe dans la perpétuelle « oscillation» du poète que le lyrisme n’arrive jamais à
résoudre mais qui se présente à lui comme une menace à réprimer. Le thème de la
possible tromperie représente la réaction conservatrice du discours lyrique à toute
l’instabilité qu’amène le simulacre lyrique, à l’inconfort qu’il engendre pour tout
rétablissement de ce sujet lyrique traditionnel qui disait « je », (f ici» et «maintenant»
avec la pleine souveraineté de son être-présent dans la pure transparence des signes.
Car ce simulacre lyrique qui rôde, que je retrouve partout dans le discours et qui se
montre si peu conforme à son esprit, ce n’est plus tout à fait l’objet du lyrisme mais
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déjà celui de son retour. Pour restaurer le lyrisme, le retour du lyrisme doit ignorer le
décalage que le retour instaure en lui. La «tromperie» résonne depuis ce repli
imperceptible qu’opère le retour sur le lyrisme, menaçant son projet de restauration, et
celui-ci est bien décidé à le contraindre d’une quelconque manière, en l’intégrant
comme on va le voir à une économie de l’expérience de lecture.
Dans d’autres circonstances ce travail inutile du lecteur se perdant dans un
simulacre de sujet ne porterait pas à conséquence, il serait à considérer dans le registre
de l’erreur, de l’égarement momentané, de la perte de temps qui ne compterait pour
rien à la fin en regard de tout le travail théorique positif effectué. Mais pour le lyrisme
il ne saurait y avoir d’erreur précisément parce qu’il ne saurait y avoir d’objectivité
première. Puisque la subjectivité constitue la base de tout l’édifice théorique,
l’ambiguïté est elle aussi première qui ne peut considérer en soi l’erreur d’une part et la
vérité de l’autre.
Tout cela tient au fait que le simulacre à l’oeuvre dans le lyrisme incite à une
pensée de l’immanence de la lecture dans laquelle l’expérience subjective de la
rencontre est à chaque fois originaire et événementielle. Il y a immanence en ce que
cette expérience, si elle est bien répétable, est chaque fois originale, chaque fois
événementielle, et ne permet pas d’effectuer une synthèse généralisée. L’expérience du
lecteur demeure immanente en ce qu’elle conserve à tout moment son ancrage dans la
perspective du sujet qui en fait l’expérience, elle n’est pas échangeable ni généralisable
dans son événementialité. En contrepartie si l’immanence du sujet ne peut être
synthétisée, elle conserve cependant une relation au transcendantal par le sujet lyrique
20 Jean-Michel Maulpoix. Du lyrisme, op. cit.. p. 284-285.
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qu’elle approche, sujet à chaque fois virtuel, résultat d’une synthèse non plus générale
mais ponctuelle dans son événementialité. limitée à la seule expérience du sujet. C’est-
à-dire qu’il ne peut jamais exister de sujet lyrique sans l’intervention d’un lecteur qui
vienne l’effectuer, qui vienne en faire l’expérience par un contact avec le texte
poétique, texte qui pour lui seul ne contient que des mots sans présence possible, sans
puissance. Le lyrisme, son discours ne cesse de le répéter, n’a jamais lieu dans le
langage pur mais dans cette relation que le lecteur entretient avec le langage et le texte
jusqu’à en faire apparaître le potentiel affectif qui ne s’y trouvait qu’en puissance
seulement, dans une virtualité qui ne se rend palpable, présente, réelle, que dans
l’horizon affectif du lecteur qui cesse par là d’être un observateur objectif pour venir
s’inscrire dans le dispositif du texte lyrique.
Ce sujet virtuel, en ce qu’il constitue le résultat d’une synthèse ponctuelle
relevant de l’horizon événementiel du sujet-lecteur, n’arrive cependant jamais à sa
pleine énonciation théorique. C’est ce que met en évidence l’articulation théorique de
l’article de belle de Sermet, qu’on a déjà évoqué plus haut21. Le propos de de Sermet
est en fait de considérer le sujet lyrique du poème à partir de l’expérience qu’en fait le
lecteur tel qu’il se trouve préparé par le texte comme destinateur. Car le sujet lyrique
comme tel ne peut être saisi sous aucune forme d’actualité, ni comme sujet
autobiographique ni même comme dispositif narratif Le portrait qu’elle fait du sujet
lyrique ne relève pas d’une subjectivité précise mais d’une subjectivité indéterminée,
impersonnelle Ainsi les souvenirs ne sont pas les souvenirs d’un individu mais les
21 Joelle de Sermet, «Ladresse lyrique », op.cit., p.81-97.
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«linéaments d’une mémoire formelle »22. Il s’ensuit que la figure du poète prend la
forme d’une position textuelle sans référence, que de Sermet reconnaît dans le prélude
au Roman inachevé d’Aragon où se laissent lire des souvenirs qui ne sont les souvenirs
de personne : <f ce qui se dit là, c’est la désertion du passé, amplifiée par une voix
coupée de toute antériorité inassignable. [...] Tout poète est d’abord un dépossédé : la
formule est son lieu. Car, à la différence du récit autobiographique, le poème retrace
l’émergence non pas d’une subjectivité, mais de la subjectivité. »23. Absolument
abstraite, cette subjectivité demeurerait insaisissable si elle n’était investie de son
allocutaire qu’elle suppose et qui tire toute sa force de cette même indétermination, de
ce même flottement qui, ne s’adressant à personne en particulier, parle par le fait même
à tout le monde. Mais cet allocutaire n’est cependant pas plus présent dans le texte que
le sujet lyrique, il est tout aussi virtuel, prenant place à ce même point d’origine
improbable, dans l’espacement du poème où celui-ci s’arrête de parler. Le lecteur
allocutaire, comme l’appelle de Sermet, trouve bien sa place mais «en creux ou en
négatif dans le poème »24.
Si le sujet lyrique arrive bien, comme l’explique Laurent Jenny, dans l’espace
négatif du sens où pour l’interprétant objectif il n’y a rien à dire, le sujet-lecteur
apparaît lui aussi chez Joêlle de Sermet dans ce même espace négatif. Plus encore il est
cet espace, absence d’objectivité qu’il ne faudrait pas confondre avec un « défaut
d’objectivité », un vice d’interprétation. Il s’agit plutôt d’un négatif originaire par
lequel peut arriver la possibilité pour le poème de devenir communication subjective.
22 Ibid p83
23 Ibid. p.83-84.
24 Ibid., p.92.
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Pour illustrer ce négatif de Sermet invoque un autre cas où le destinataire est explicite
et localisé dans une adresse à la deuxième personne. Mais ce ((tu », s’il est bien
localisé, est tout aussi impossible à effectuer par le poème que le lecteur-allocutaire
l’est à poser autrement qu’en creux car, il ne peut apparaître qu’en tant qu’image sans
profondeur, «fragile édifice signifiant »25 mais pourtant bien réel, Plus encore il mine
le «je>) du sujet en tant qu’il constitue son hypostase, adresse spécifique de son
discours tombant dans un flottement inassignable qui entraîne le sujet dans cette
opacité des signes à eux-mêmes, le tirant vers son simulacre, c’est-à-dire vers une
énonciation où il n’est plus présent à lui-même, laissant le poème sans sujet possible.
Et pourtant le lyrisme permet que s’établisse la communication subjective en rendant
possible l’investissement affectif d’un lecteur qui peut toujours s’immiscer dans cette
position du «tu» justement par cette vertu d’inassignabilité d’un destinataire
explicite
Dans ce cas, le lecteur-allocutaire est témoin non plus d’une adresse précisément
orientée mais d’un flottement structurel de l’adresse, dont il peut remplir les blancs
avec les éléments circonstanciels tirés de sa propre expérience. Là où le dialogue se
dénoue avec le ou la destinataire explicite, il se renoue obliquement avec une instance
polyvalente anonyme, un « tiers inclus >.26
C’est donc à partir du négatif que devient possible l’investissement affectif et qui prend
la forme chez de Sermet d’un remplissage des blancs du poème, remplissage énonciatif
opéré au même endroit où Laurent Jenny remplissait les blancs de savoir chez
Michaux, c’est-à-dire au-delà des limites du poème, là où celui-ci ne peut plus parler.
25 Ibid., p93.
26 Ibid.p.94.
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Le problème de Laurent Jenny était celui d’une responsabilité théorique qui
demandait comment produire du savoir là où précisément il n’y a rien à dire, comment
donner une légitimité à une interprétation qui s’installe là où tout dire est par avance
impossible. Après tout le «Portrait des Meidosems » de Michaux ne dit que ce qu’il
dit, présentant des incohérences qui restent muettes en elles-mêmes. faire de ces
incohérences la marque d’un sujet, même si ce sujet n’est pas situable dans la personne
d’Henri Michaux, relève d’autre chose que du savoir. Ce geste relève bien du désir,
non seulement de la volonté de lire un texte jusqu’aux limites de ses incohérences, de
leur donner un sens, mais aussi de la volonté intime du lecteur de parvenir pour lui-
même jusqu’au sujet, de se donner un sujet par la lecture en entrant en communication
avec le poème, en se trouvant une place en lui sur son seuil. L’article de Joêlle de
Sermet va beaucoup plus loin dans l’analyse de cette volonté du lecteur d’accéder au
statut d’interprétant subjectif lorsqu’elle examine sa position à ce moment. Car il ne
saurait s’agir d’une subjectivité complète et présente à elle-même, elle dit bien
comment le remplissage des blancs s’effectue par des <(éléments circonstanciels» de
l’expérience, des fragments pour un sujet lui aussi fragmentaire. Mais plus encore ce
sujet diffère de toute subjectivité traditionnelle par son impossible actualisation à elle-
même du fait que la subjectivité du lecteur permise par l’adresse lyrique se trouve
déclinée de la négativité originaire du sujet lyrique sans présence à lui-même,
irrémédiablement virtuel. Ainsi loin d’atteindre à un statut subjectif originaire, le
lecteur ne peut jamais qu’arriver pour lui-même à un sujet clivé de l’intérieur,
apparenté au simulacre où il est davantage questionné qu’acquis. Dans sa position de
destinataire, «il ne peut qu’endosser le rôle du sujet lyrique afin d’expérimenter, sous
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une forme virtuelle, les fluctuations de son identité »27, fluctuations forcément
troublantes puisque l’identité, si elle n’est pas perdue, se trouve bien mise en question
par l’intrusion, dans l’immédiateté à lui-même du sujet, d’éléments forcément
apparentés au flottement propre au langage et aux signes, propre à la capacité des
signes de jouer leur propre présence hors de toute certitude. Il s’opère donc, dans
l’expérience de la lecture lyrique, quelque chose de l’ordre d’un échange de négativité
d’une part l’investissement affectif arrive bien à remplir les blancs du poème, effectuant
ce poème en le rendant lisible, mais d’autre part cet investissement ne peut se faire
qu’au prix de la mise enjeu de sa propre identité qui expérimente un état de fluctuation
qui entraîne le sujet-lecteur vers son illisibilité.
L’investissement affectif se trouve donc bien loin de jouer le rôle de panacée
pour des textes incomplets ou des erreurs de lecture. Il organise plutôt tout un système
économique où le sens et le négatif se transigent sur une même scène subjective où rien
n’est jamais gagné d’avance, où tout doit être remis en jeu constamment dans une
sorte de fluctuation permanente des identités où la négativité de l’origine change
perpétuellement de main. Le discours lyrique, loin de constituer une théorie littéraire
produisant du savoir, se veut plutôt la mise en place d’une pensée de la crise
perpétuelle du savoir impossible. Cette pensée paradoxale recueille en elle non pas
l’erreur elle-même mais son inquiétude fondamentale dans la possibilité toujours
présente que la subjectivité à l’origine du lyrisme s’effondre sur elle-même en se
révélant impossibilité de toute origine, subjectivité-simulacre qui ne serait en fait
qu’une absence de subjectivité.
27 Ibid. p. 95.
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Le problème vient principalement du fait que dans tout le discours lyrique la
subjectivité n’est jamais clairement posable mais toujours déplacée, différée, décalée
par rapport à elle-même. À certains moments la subjectivité apparaît en tant que
produit, lorsque par exemple le lecteur jusque là désincarné effectue un investissement
affectif sur la foi d’un appel qu’il croit déceler parmi les espacements du texte
poétique; mais en d’autres endroits cette même subjectivité apparaît non plus comme
cause mais comme produit car le lecteur se voit lui aussi attribué un statut subjectif par
l’appel que lance le poème à un autre sujet au-dehors du texte. Tout le paradoxe est
bien là, à l’origine de l’expérience lyrique : la subjectivité-cause provoque une forme
de (<résonance» chez le lecteur semblable à l’analogie intuitive de Hegel et qui permet
l’effectuation réelle de ce sujet qui n’était qu’en puissance seulement dans le texte;
mais en contrepartie on ne peut jamais savoir s’il y avait un sujet à percevoir dans ces
espacements, s’il y avait bien un appel, qu’une fois seulement que le lecteur se soit
avancé dans sa propre position subjective d’où l’appel peut lui devenir sensible. Joelle
de Sermet se situe bien dans ce paradoxe lorsqu’elle met de l’avant la notion
d’« homophonie» en toute fin de son article:
Pour rendre compte des effets d’un tel discours, la notion d’« adresse» reste
insuffisante. Elle demande à être complétée par celle d’« homophonie» le destinataire
étant en dernier ressort un lecteur-allocutaire virtuel, un «tiers inclus» qui n’est ni
construit de toutes pièces, ainsi que peut l’être le narrataire de la fiction, ni érigé en
pouvoir de sanction externe, comme le lecteur avec qui se noue le pacte
autobiographique, mais appelé à l’intérieur de la configuration énonciative afin d’y
prendre en charge la double position de destinateur et destinataire.28
2$ Ibid,p. 96.
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Puisqu’elle se retrouve à la fois cause des effets et effet des causes, la subjectivité ne
trouve donc jamais d’origine. Et non seulement court-on toujours le risque d’investir
affectivement des espaces a priori vides de sujet, ce risque constitue la condition de la
lecture qui effectue sans cesse des virtualités sans existence concrète, des sujets qui ne
sont jamais qu’en puissance seulement sans qu’il y ait possibilité pour le lecteur de
faire autre chose qu’un acte de foi, créant dans la lecture un sujet lyrique à partir de ce
même sujet qui l’instaure lui aussi par le même geste dans la position de sujet. Comme
pour les images publicitaires la poésie demande un investissement affectif sans
assurance d’un retour, sans assurance que le sujet décelé par le lecteur dans son
parcours des espacements du poème soit autre chose que le reflet de son propre désir
de ne pas se sentir seul devant le vide insensé du texte.
La crise du lyrisme est donc perpétuelle en ce que celui-ci dans son discours
n’arrive à parler qu’à partir d’une origine impossible, miné de l’intérieur par le
paradoxe du statut virtuel de sa subjectivité qui n’apparaît nulle part en premier: ni
dans le texte puisqu’il lui faut invoquer un sujet-lecteur pour la déceler, ni chez le
lecteur puisqu’il lui faut sentir intuitivement l’appel d’un sujet dans cet espace
improbable à tout appel constitué non de l’objectivité langagière du texte mais des
moments de vide que ce texte recèle, fermés à toute production de sens. La grande
innovation qui fait que le discours contemporain sur le lyrisme n’est pas uniquement
une reprise du discours sur la lyrique du dix-neuvième siècle se trouve dans l’usage
qu’il fait de la virtualité du sujet, un sujet qui n’est qu’en puissance seulement et dont
la puissance s’éloigne des catégories traditionnelles de la vérité et de l’erreur. Si on
peut en venir à affirmer la réalité du sujet lyrique à son endroit le plus improbable, où
9$
le texte objectif se tait pour ne laisser qu’un silence, c’est parce que le virtuel n’arrive
jamais à l’actualité d’un savoir et à la vérité d’une connaissance. Le virtuel ne relève
pas du logos mais, là est aussi sa puissance, il peut produire des effets actuels, des
effets dans le discours et dans le savoir. Le sujet lyrique cesse d’appartenir à l’illusion
lorsque le lecteur qui l’effectue par l’expérience de son investissement affectif arrive à
le rendre palpable à travers le compte-rendu de son expérience dans lequel il engage sa
parole, témoignage en différé d’un sujet qui ne possède aucun mode de présence, payé
à même l’investissement affectif de ce sujet-lecteur qui ne peut lui-même en finir avec
le risque de la tromperie ou de l’illusion mais qui peut à son tour remettre en jeu son
investissement.
Par «virtuel», il faut donc entendre quelque chose d’un état ontologique
particulier, ou plutôt de l’absence d’état ontologique déterminé. Lorsqu’il évoque le
virtuel pour la première fois dans son travail, Gilles Deleuze s’en sert pour caractériser
l’état particulier des souvenirs purs chez Bergson, purs en cela qu’ils ne s’actualisent
dans aucun présent, dans aucun mouvement ou réflexe corporel nécessité par une
situation donnée. La mémoire pure et ses souvenirs n’ont aucune existence en soi pour
le corps, ils lui demeurent inconscients au sens où rien ne permet de les rappeler à soi,
mais pourtant leur réalité est indéniable puisque les souvenirs arrivent bien à
l’actualisation au bon moment. Selon Deleuze, le virtuel possède donc bien une réalité
mais il ne s’inscrit dans aucune durée ni aucun mode d’existence dans le présent, il ne
rend sensible que le « saut dans l’ontologie» propre à la remémoration29. Le virtuel
n’existe ainsi seulement qu’en tant qu’il produit des événements dans l’actualité, en
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tant qu’il est la condition inexistante mais bien réelle de l’événement. Ce concept de
virtuel ne s’oppose donc pas comme on pourrait le penser au réel; le virtuel n’est pas le
possible de ce qui n’est pas encore arrivé ou l’irréel de ce qui ne peut arriver. Il est
plutôt considéré dans sa relation avec le processus d’actualisation. Il est ce qui permet
l’actualisation tout en s’en différenciant par essence; il est la part inactuelle de
l’actualisation. Lorsqu’il revient sur le virtuel dans Différence et répétition, Deleuze
l’assimile à un problème à résoudre: «S’actualiser, pour un potentiel ou un virtuel,
c’est toujours créer les lignes divergentes qui correspondent sans ressemblance à la
multiplicité virtuelle. Le virtuel a la réalité d’une tâche à remplir, comme d’un
problème à résoudre; c’est le problème qui oriente, conditionne, engendre les
solutions, mais celles-ci ne ressemblent pas aux conditions du problème »30. Il me
semble que la virtualité du sujet lyrique est à comprendre dans ce sens : elle représente
un état différent par essence de la matérialité du texte, de l’identité de l’auteur et de
l’identité du lecteur. La virtualité du sujet lyrique concerne l’origine du poème en tant
que cette origine ne constitue pas un état actualisable. En tant que virtuel, le sujet
lyrique est bien réel mais il n’existe pas cependant. Il ne peut être démontré,
représenté, analysé qu’à travers le récit d’un autre sujet qu’il met au jour et le met au
jour. Mais ce récit lui-même ne peut apparaître à son tour comme une démonstration,
une représentation ou une analyse, il voile le sujet lyrique autant qu’il le rend sensible,
faisant correspondre ainsi chacune de ses actualisations à un virtuel différent par
29 Gilles Deleuze, Le Bergsonisrne. Paris, Presses Universitaires de France. cou. « S.U.P.
initiation philosophique », 1966, p. 52.
30 Gilles Deleuze, Différence et répétition. Paris, Presses Universitaires de France. cou.
«Bibliothèque de philosophie contemporaine
»,
p. 274.
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essence, inactualisable. C’est à partir de cette structure que se met en place l’économie
du lyrisme.
La dette perpétuelle.
On peut maintenant dégager la spécificité de l’économie affective. Elle a à voir
avec l’apparition d’une virtualité de l’expérience de la lecture, avec la supposition d’un
sujet au statut ambigu, apparu comme de nulle part. Puisque le sujet lyrique ne
préexiste pas à sa supposition, il se trouve comme arraché d’un négatif que le sujet
doit nécessairement compenser par un investissement originaire. Que l’auteur d’un
poème ait voulu y placer quelque chose de sa subjectivité en y insérant une marque
comme pour éviter cette dépense du sujet, celle-ci ne compte pour rien dans la lecture
puisque le sujet lyrique ne se laisse surprendre qu’à son endroit le plus improbable, non
pas dans les manifestations d’un individu qui dirait «moi» ou «je », mais là où
précisément ce «moi» et ce «je» cessent de référer à quelque chose, lorsqu’ils
cessent d’opérer comme signes de la référence à un sujet actuel pour fonctionner dans
l’absence de toute référence. Sans identité, en flottement perpétuel depuis l’abîme du
négatif, le lecteur croit percevoir l’appel d’un «je» en dérive comme une énigme qui
le force à combler le vide en s’impliquant subjectivement dans le texte. Par vertu de la
relation s’établissant entre eux sur l’abîme de ce vide, lecteur et sujet lyrique arrivent
donc ensemble au statut de sujet par l’événement de leur rencontre dans lequel ils se
101
trouvent en quelque sorte co-générés l’un par rapport à l’autre. Au coeur de cet
événement cependant se trouve toujours le négatif À sa limite il n’y a rien et c’est la
raison pour laquelle le sujet lyrique ne peut apparaître qu’en tant que virtualité et
jamais actuellement. Un négatif subsiste toujours, impossible à annuler, et le sujet
s’engendrant ainsi doit toujours porter avec lui la marque d’une dette impossible à
honorer qu’il ne peut que repasser à un autre lecteur dans une économie du discours
qui n’a plus rien de commun avec l’économie du savoir objectif
Pour mieux caractériser ce renvoi perpétuel de sujet en sujet, on pouffait
revenir au texte de Laurent Jenny qu’on avait précédemment commenté. On a déjà vu
comment l’interprétation se construisait sur un non-savoir en construisant un sujet
lyrique à partir des discontinuités du texte d’Henri Michaux qui rendent impossible
d’en effectuer la synthèse objective. Ce processus d’interprétation engage plus qu’un
simple commentaire, il construit véritablement élément par élément la présence d’un
sujet virtuel au-delà du texte du « Portrait des Meidosems ». En posant l’impossibilité
de mener l’interprétation objective du poème de Michaux, il doit engager quelque
chose du sujet pour arriver à l’hypothèse qu’il s’agit bien là du portrait d’un sujet
figurable dans le texte. Une série de discontinuités apparaît tout de suite dans cette
articulation qui loin d’éliminer la négativité originaire — le non-savoir, le commentaire
impossible
— la reprend plutôt à son compte et en organise l’économie. On trouve
d’abord une discontinuité d’interprétation : la piste de la fiction s’arrête devant la tâche
impossible d’opérer une synthèse objective des fragments de représentation des
Meidosems. Mais cette discontinuité se déplace ensuite dans le texte de Jenny quand
on passe de la fiction à la figuration dans l’investissement affectif qui a lieu. Devant
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supposer la figuration d’un sujet qui vient combler les vides de la fiction fragmentaire
on passe alors à la performance dans laquelle le sujet-lecteur fait l’expérience d’un
appel où il se place lui-même dans la place laissée vide par l’interprétation et se met en
position de témoigner de la figuration du sujet du poème par le récit d’une expérience
de lecture. On trouve des marques de ce récit dans le texte de Jenny sous la forme
d’hésitations qui reprennent la discontinuité d’interprétation pour l’approfondir et la
rendre sensible: «En un soudain revirement, le Meidosem est institué en 3e personne,
destinataire d’une apostrophe goguenarde. Voici beaucoup de contrats rompus d’un
coup »31. On remarquera aussi l’emploi de la première personne du pluriel pour
appuyer cette expérience : «Avons-nous les moyens de trancher cette question? »32.
«Mais si nous nous engagions dans une telle lecture, nous serions amenés à une
réinterprétation de la réalité meidosemme »; «cette fois-ci, plus encore
qu’auparavant, nous sommes captifs de la sphère mentale de l’énonciateur »“. Tout
cela montre bien comment la discontinuité de l’interprétation ne saurait être le simple
fait d’une incapacité ou d’une paresse de l’auteur à terminer son interprétation puisque
d’une part les marques de la discontinuité servent de base au récit d’expérience par
lequel s’ouvre l’appel au sujet lyrique, et que d’autre part l’utilisation de la première
personne du pluriel indique en quoi cette expérience est singulière dans son apparaître
mais répétable dans son cheminement. Le récit de Jenny se construit de cette façon sur
la pointe d’un non-savoir, sur l’impossibilité de mener à terme une interprétation. Mais
31 Laurent Jenny, «Fictions du moi et figurations du moi », figures du sujet lvrique, Rabaté ed
,P.U.F., collection « Perspectives littéraires ». 1996, p. 107.
32 Ibid.
Ibid.p.1o8.
Ibid.
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en même temps, par le récit de son expérience de lecture, l’énonciation peut tout de
même se poursuivre et se construire puisque la subjectivité du lecteur mise en place par
son dispositif narratif invite elle aussi à un investissement affectif du lecteur du
commentaire. Celui-ci, parcourant le «Portrait des Meidosems» avec le sujet-lecteur à
l’intérieur de ce «nous» inclusif peut lui aussi accéder par l’expérience à la présence
du sujet lyrique figuré par le texte; ainsi en lisant ce texte, « fictions et figurations du
moi» de Laurent Jenny, je dois m’investir comme sujet, accepter de prendre part à
l’expérience de lecture ouverte par le sujet du texte par la seule disposition de
l’énonciation qui n’engage plus un auteur mais un système de positions aménagé,
préparé par le discours lyrique.
On voit ainsi en quoi l’énonciation du discours lyrique possède une double part
d’événementialité. D’une part le discours fait événement par sa manière d’engager des
singularités à travers le récit d’une expérience avec sa temporalité et son mode de
présence propre (les marques subjectives, les hésitations, le cheminement de la pensée,
etc.). D’autre part le discours fait événement par la dimension irréductible des
discontinuités engagées par l’apparition d’un récit d’expérience au sein de
l’interprétation. Ainsi à partir du moment où apparaît cette discontinuité dans
l’interprétation, au moment où des impasses surgissent dans la description du
«Portrait des Meidosems» comme texte de fiction, tout se passe comme si on
n’arrivait plus à se débarrasser du négatif de la discontinuité. Car la discontinuité se
trouve répétée par le récit qui se construit sur les ruines de l’interprétation, par les
marques de son hésitation, mais elle doit aussi être répétée par le lecteur non plus du
poème mais du commentaire, lecteur de deuxième degré qui doit accepter d’entrer
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dans le récit interprétatif pour comprendre en quoi le texte de Michaux comporte une
part de figuration, en quoi un sujet lyrique peut émerger des fragments de fiction. On
voit ainsi comment fonctionne la mécanique de déplacement du négatif: il se trouve
d’abord produit par la rupture d’interprétation qui construit le texte de Michaux
comme un ensemble fragmenté, donc discontinu, et cette discontinuité se trouve
ensuite déplacée du texte au sujet de l’énonciation du commentaire d’abord qui laisse
derrière lui les marques de son hésitation, puis elle se trouve déplacée encore vers le
lecteur du commentaire qui doit entrer lui aussi dans la position énonciative du
commentaire pour pouvoir en suivre le déroulement. De sorte que si le texte de
Laurent Jenny apparaît bien finalement comme un ensemble continu, puisqu’après tout
l’hésitation de l’interprétation objective du texte comme fiction a bien été compensée
par une lecture du texte comme figuration d’un sujet lyrique qui en rétablit l’unité, si le
texte produit bien un effet de continuité, ce n’est pas d’avoir fait disparaître le négatif
de la discontinuité ni de l’avoir supprimé dialectiquement dans une nouvelle synthèse.
Car de la discontinuité de l’interprétation fictive à la continuité de la figuration
subjective la discontinuité et son négatif n’ont jamais été que déplacés d’une instance à
l’autre, du texte au lecteur qui trouve sa place dans le texte comme événement, au
même endroit qui avait vu précédemment l’interprétation narrative chanceler.
Il résulte de cela que tous les lecteurs de cette chaîne des discontinuités, du
premier degré du commentateur (Jenny) et du second degré (les lecteurs de Jenny)
héritent chacun leur tour du négatif devant effectuer eux aussi leur investissement
affectif originaire qui les placera dans la situation de sujet et non plus d’interprétant
objectif, le lecteur au premier degré fait apparaître le sujet lyrique du poème, les
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lecteurs au second degré rendent sensible cette lecture. Plus qu’une expérience de
lecture, le lyrisme organise un système de passation d’une dette originaire que chacun
doit contracter à titre personnel pour accéder au statut de sujet-lecteur. Chaque lecture
appelle un sujet différent mais une seule dette lui correspond pourtant, instituée par le
lecteur de premier degré auprès du texte. Cette dette, on ne saurait le répéter assez, ne
doit pas être vue comme une mauvaise chose, une erreur ou une faiblesse théorique.
Elle fait partie d’un mode de lecture qui n’a plus rien à voir avec la forme scolaire du
commentaire de texte où l’on devait auparavant persuader et prouver à une tierce
personne la justesse de notre lecture. La lecture lyrique cherche plutôt à faire se perdre
son lecteur, à le compromettre dans une relation intime au texte qui l’implique
affectivement en lui faisant contracter une dette subjective dont il ne pourra jamais
s’acquitter.
Ainsi plus qu’une articulation théorique le discours lyrique propose aux études
littéraires une nouvelle logique économique du sujet. Cette logique n’est somme toute
pas différente du processus de création de la monnaie telle que la théorie économique
contemporaine la conçoit. L’économie classique pensait en effet que la monnaie
agissait comme symbole d’échange pour un actif réel entreposé quelque part dans un
lieu donné. Par exemple on croyait, dans le modèle traditionnel de la création de la
monnaie, que sa valeur était déterminée par la quantité d’or détenue par le trésor
national. Ainsi la banque d’un pays pouvait mettre en circulation un montant x de
monnaie strictement équivalent par la valeur de son numéraire à un montant y d’or.
Mais les fluctuations et les diverses crises économiques qui ont secoué le monde
depuis cent ans ne pouvant être expliquées par cette hypothèse, il fallut revoir le
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modèle théorique. Le problème qui s’est alors posé est tout à fait semblable à celui du
sujet : la monnaie est-elle une unité mesurante qui fixe la valeur de tous les biens
disponibles ou est-elle plutôt mesurée par la valeur de ces mêmes biens? Est-elle la
mesure de la cause ou encore est-elle la mesure de l’effet? Car dans une économie
spéculative comme la nôtre même si l’or fixait encore la valeur de la monnaie sa propre
valeur fluctue elle aussi sur les marchés au gré des échanges. En réexaminant le modèle
théorique de la création de monnaie, on s’est alors aperçu que la réserve nationale d’un
pays ne jouait qu’un rôle secondaire dans la création de monnaie, n’étant jamais que la
débitrice des banques de crédit et que ce sont à ces banques qui prêtent à leurs clients
que revient en définitive la responsabilité de la création et de la fluctuation de la valeur
de la monnaie. Dans le modèle dit du «flux monétaire l’établissement de
l’équivalence monétaire entre les biens et la quantité du numéraire disponible s’établit
lorsque la banque prête à un investisseur une quantité x de monnaie pour produire une
quantité y de biens. Cette quantité de monnaie se trouve directement versée dans le
compte de l’investisseur mais en négatif seulement, elle ne pourra apparaître en positif
qu’une fois l’objet mis en circulation dans le circuit d’échange des biens où
l’équivalence pourra être effectuée et que le remboursement à la banque pourra être
fait. Mais au moment de cette équivalence un autre versement en négatif se trouve déjà
versé au compte de cet investisseur ou d’un autre pour produire d’autres biens pour un
montant négatif qui ne sera actualisé qu’ à la fin du prochain cycle de remboursement.
À l’origine de la création de monnaie ne se trouve donc pas une quantité fixe de biens
matériels comme on a pu le croire mais bien une quantité négative, un bien à créer
cf. Encyctopedia Lhiiversalis, article « monnaïe s>.
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auquel correspond un montant à valoir. Le principe de cette économie est fascinant
puisqu’à son origine se trouve bien une dette, une valeur négative que le cycle
économique ne peut jamais rembourser, cette dette se trouvant réinvestie dès le début
d’un nouveau cy]e pour la production de nouveaux biens. De sorte que le système se
trouve à chaque fois en déficit général sans retour absolu à l’équilibre mais sans non
plus que ce déséquilibre occasionne la faillite de tout le système. La dette, loin d’être
annulée, se trouve plutôt échangée, déplacée, décalée perpétuellement d’une instance à
l’autre dans une économie négative toujours en avance d’un cycle sur l’économie
positive et dont la négativité n’est jamais perceptible actuellement dans la situation
monétaire générale mais virtuellement dans son principe différant par essence de celui
de la circulation des biens.
Le retour du lyrisme semble procéder d’une telle économie, à cette exception
qu’on crée de la subjectivité à laquelle ne correspond aucune valeur d’équivalence,
d’où il suit nécessairement que cette subjectivité ne saurait être rapportée à aucune
valeur quantifiable, et nécessairement à aucune équation. L’économie du sujet lyrique
procède d’une logique monétaire mais elle ne s’applique pas à la valeur, elle concerne
plutôt le désir entendu con-mie ce lien particulier qui lie subjectivement un lecteur au
texte. Il ne relève pas d’un manque, d’une incomplétude de l’identité. Sa logique ne
peut plus concevoir la réalité dans les termes du manque et de l’identité, car ce désir
est propre au simulacre, c’est-à-dire à ce pour quoi l’identité manque déjà à l’origine,
qui conçoit son sujet sans identité, comme sujet impersonnel qui dit «je)> sans référent
précis, qui dit «je» comme tout le monde, en même temps qu’il le dit comme
personne. Le désir qui fait côtoyer ce sujet-image est un désir de l’image, un désir de
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plonger plus avant dans l’ensemble de devenirs offerts au sujet par le simulacre. Il n’y a
donc pas de manque à combler mais des potentialités à gagner. Cependant ce désir se
paie. Par la logique dont il procède, se trouve irrémédiablement en retard sur lui-
même, en situation de déficit virtuel. Car si la virtualité du sujet lyrique a toujours
besoin d’un lecteur pour l’effectuer et que ce lecteur n’est à même d’effectuer cette
puissance que parce qu’il y a avant tout un sujet au-delà du texte, sujet qui ne peut
préexister en réalité au lecteur, le lyrisme se retrouve vraisemblablement sans origine
autre que ce moment événementiel de la rencontre entre le lecteur et le texte où
quelque chose s’échange qui n’est pas de l’ordre de la communication ou du don mais
de l’ordre du négatif: entre les sujets s’échange l’impossible responsabilité de l’origine
comme une dette impossible à honorer mais qui se pose comme la condition nécessaire
pour que s’établisse une communication intersubjective. Le sujet du lyrisme est un
sujet débiteur dans une société de crédit.
*
**
L’histoire du retour lyrisme est l’histoire des discontinuités qui l’ont travaillé.
C’est en fait l’histoire du mauvais lyrisme. La théorie du sujet lyrique trouve de la
même manière son lieu au sein de cette histoire comme théorie du mauvais lyrisme,
d’une impossibilité d’en finir avec l’incertitude et l’ambiguïté qui grèvent le lyrisme
positif et qui retiennent le lecteur de s’abandonner à la communication immédiate avec
le sujet du poème. Le sujet lyrique ne peut être un objet au sens le plus fort du terme
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il est bien réel mais objectivement imperceptible, il doit nécessairement être perçu par
un autre sujet qui par son propre investissement dans l’expérience de son approche
peut à son tour entrer dans la chaîne négative qui commence dans l’incertitude d’une
origine et qui se termine dans l’actualité de l’incertitude, l’incertitude quant à savoir
exactement si le sujet que l’on perçoit ici est bien le produit du poème ou s’il n’est que
le miroir inconscient de notre propre désir de nous retrouver dans un texte
irrémédiablement vide de sens.
Car le sujet lyrique ne parle jamais du lieu d’où semble parler, il s’installe plutôt
dans ce décalage infini entre le signe et son objet qui n’admet aucune certitude
ontologique. La virtualité n’est pas qu ‘une image, car ce serait déjà admettre qu’un
objet originaire est possible et préférable à l’image. La virtualité est non seulement une
image mais la possibilité qu’il n’y ait pas d’objets, pas de référents, pas d’actualité pour
les autoriser. Et loin de miner tout espoir, de rendre impossible toute communication,
la virtualité ouvre plutôt le sujet à un nouvel ensemble de potentialités, à une nouvelle
communication, une nouvelle entente entre l’actuel et le virtuel. L’économie moderne
a su se débarasser de l’étalon-or en le virtualisant, c’est-à-dire en faisant précéder à sa
quantité actuelle l’image abstraite de sa valeur sur le marché. Tout comme pour
l’économie, le discours lyrique se voit offrir la possibilité de virtualiser non seulement
le sujet du poème mais aussi le sujet en général dans son rapport à la communication
intersubjective. Une telle virtualisation nécessite comme on l’a vu d’entrer dans une
économie de la dette perpétuelle, d’une suspension définitive des valeurs ontologiques.
Mais il faut voir aussi que cette économie ne crée pas la dette, elle en prend compte.
Elle tient compte de l’époque historique dans laquelle nous sommes plongés, l’époque
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du retour, c’est-à-dire de ce temps depuis lequel la représentation continue de l’histoire
a cédé la place à une vision discontinue, marquée par le négatif et la rupture. Le sujet
ne peut plus prétendre à une identité continue, il doit tenir compte de tout le négatif
qui constitue son histoire. Il doit tenir compte d’une dette, en faire l’économie. Et au
plus loin de cette comptabilité mesquine et minable qui voudrait ménager à tout prix
une identité subjective, une instance d’autorité du sujet sur tous les autres alors même
que la structure même du sujet se fissure de partout, une autre économie apparaît dans
laquelle la virtualisation du sujet prend la forme d’un partage de la dette, d’un renvoi
indéfini d’identité. En dénouant le lien du sujet à l’identité quelque chose se trouve
donc moins perdu que partagé, et loin de rendre toute subjectivité impossible, ce
partage l’enrichit plutôt lui donnant accès à tout un monde d’affects. Lire peut alors
redevenir une expérience affective à condition de bien entendre dans « re-devenant» la
marque du retour qui indique tout ce qui a été gagné par là : la possibilité
d’expérimenter la représentation de l’intérieur, c’est-à-dire depuis le simulacre de
l’image sans origine.
111
Chapitre 3 : La lecture lyrique
On a déjà pu prendre la mesure de ce qu’implique l’économie du lyrisme dans le
rapport que celui-ci entretient avec sa position historique, travaillée du plus loin que
l’on puisse remonter par une ligne négative qui mine toute possibilité de synthèse du
lyrisme en une pensée univoque et continue. Conséquence de cette position, le sujet
lyrique, concept central du discours, se trouve lui aussi marqué du sceau de l’ambiguïté.
Le sujet lyrique se défile à toute identité fixe. Il se présente à la fois comme idée et
objet concret, à la fois comme fantasme et manifestation extériorisée. Toujours réel
cependant, le sujet lyrique se trouve dans la position du simulacre, non pas sous les
traits de cette fausse imagination aisément démontable par la raison que la
métaphysique mettait de l’avant comme pour s’en protéger, mais sous ceux impossibles
à fixer d’un objet qui échapperait à toute métaphysique sans pourtant constituer sa pure
folie. Le simulacre dont on parle répond à une tout autre logique, une logique
économique dans laquelle l’absence est première et vient permettre la présence,
cependant toujours « décalée d’un cycle» par rapport à ce qui est. Le simulacre alors
n’est plus le résultat d’une erreur de lecture ou d’une dégradation générale du monde en
son image vide et déliée de toute référence à la réalité, il est l’image absente à l’origine
de toute réalité, l’erreur qui s’efface n permettant qu’il existe une «bonne» lecture
mais qui, précédant toute bonne lecture, ne peut constituer en cela une véritable erreur
ou une pure image. Le sujet lyrique apparaît comme une image sans actualité, une
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virtualité essentielle qui permet cependant qu’une lecture actuelle puisse se produire,
modifiant le rapport au texte, faisant entrer le lecteur lui-même dans un rapport de
virtualité subjective où le sujet lyrique peut alors apparaître. Il y a une économie dans la
venue au sujet du lecteur dans le mesure où celui-ci doit investir affectivement une
position subjective qui ne lui préexiste pas plus qu’elle ne préexiste au texte seul.
Lorsqu’il nous en fait le portrait, le discours lyrique décrit l’expérience de la
lecture comme une rencontre avec ce sujet virtuel mais néanmoins réel qui n’apparaît
jamais dans les signes eux-mêmes mais jamais non plus ailleurs que dans les
discontinuités produites par le texte. L’activité de la lecture rassemble ainsi dans sa
pratique à la fois des éléments de l’interprétation et de l’expérience vécue, cherchant
moins à découvrir dans les discontinuités du langage un sujet qui s’y trouvait caché
qu’à investir ces discontinuités de sa propre attente, acceptant cette virtualité subjective
sans actualité proprement textuelle comme une marque à laquelle vient répondre le
sujet-lecteur. La lecture lyrique possède les traits d’une économie du silence et du vide,
tissant patiemment sur le vide une relation au sujet lyrique attentive aux dérives et aux
faux-semblants qui ne se trouve jamais complètement éliminée.
Mais dans la mesure où cette lecture ne peut se passer d’un investissement
affectif, on peut déjà sentir comment, depuis cette position, le simulacre peut apparaître
comme une menace, un danger ou du moins l’annonce d’une crise profonde pour
l’identité du sujet. Cette menace pourrait prendre la forme économique d’un « déficit »
d’investissement affectif, c’est-à-dire de la perte de toute possibilité pour un lecteur
d’avoir recours à une position subjective pour remplir les interstices muets d’un texte.
On a vu pareille situation précédemment chez Paul-Marie Lapointe pour écRiturEs. Ce
qui se trouve donc menacé dans ce krach annoncé de l’investissement subjectif, c’est
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l’avenir du lyrisme comme discours sur l’expérience poétique puisque la possibilité de
lecture subjective se trouve mise en jeu à chaque fois qu’un lecteur approche un texte
poétique. On aurait pu croire cette menace extérieure au «véritable)) poème lyrique,
celui qui chante et fait chanter la langue, on aurait pu croire la faillite du sujet
circonscrite à la mauvaise poésie, à la poésie ennuyeuse, mièvre, niaise où l’effusion du
moi domine. Mais puisque le simulacre se trouve déjà à l’origine de tout le lyrisme, on
devra constater que la négativité étend ce risque à tout le discours et excède toute
prétention économique à en maintenir l’équilibre comptable. La possibilité de différer le
négatif entraîne aussi sa part d’impondérable. L’économie du lyrisme serait-elle donc
vouée au pur hasard du pari, ou existe-t-il une possibilité de l’approcher de telle
manière qu’à défaut de mettre fin à l’incertitude le lecteur puisse tout de même arriver à
trouver une forme d’équilibre dans l’expérience lyrique?
Ce qui se pose ici en des termes économiques se pose ailleurs dans ceux de
l’éthique, dans une éthique particulière. Le sujet lyrique se pose toujours dans
l’ambiguïté de signes produisant un effet de sujet avec lequel le lecteur peut entrer en
relation affective. Peut-on penser les modalités de cette relation sujet-signes ou faut-il
se replier sur l’autorité de l’auteur pour s’assurer de la bonne conduite du sujet lyrique?
Une fois de plus la pensée du retour travaille déjà secrètement ces concepts, et s’il faut
parier quelque chose, c’est que l’auteur et le lecteur ne pourront revenir sur la scène que
profondément changés, décalés par rapport à eux-mêmes dans cette subtile différence
qu’introduit partout le simulacre. Je chercherai à approcher ce problème à partir de la
perspective du sujet-lecteur qui s’élabore en marge des réflexions de Michel Jarrety sur
l’éthique du poème. Depuis la «marge d’un autre texte car, à la manière du sujet
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virtuel nécessaire mais absent du texte, l’article «Sujet éthique, sujet lyrique » invite
irrésistiblement à une critique qui permettra, en deuxième partie, de définir plus
clairement le concept de lecture lyrique tel que le nécessite la pensée du retour.
Ethique et dialectique.
Puisque le sujet lyrique tente de s’établir au-delà des signes et de la textualité du
texte dans un rapport avec d’autres sujets, il est donc tout naturel que s’élabore au sein
du discours du lyrisme une réflexion sur l’éthique. Toute l’attention portée sur la voix et
la parole authentique ne va pas sans une recherche des postures subjectives qui
permettent à cette parole d’émerger et au sujet de se construire. Plusieurs auteurs en
parlent, notamment Benoît Conort, qui dans une pensée qui doit beaucoup à Heidegger,
définit le lyrisme comme un «chant qui apprend la mort» dans lequel se trouve
impliquée une éthique du sujet devant la mort qui conditionne tout son rapport au
temps : «non pas je vis ou je suis mort, non pas je vais mourir ou je vais vivre, mais je
suis en train de vivre, je suis en train de mourir »2. Si l’éthique est au coeur des
préoccupations du discours du lyrisme, il revient certainement à Miche! Jarrety d’avoir
su le mieux poser le problème d’une éthique propre au lyrisme.
Jarrety articule la question du poème en fonction de sa capacité à rendre une
parole authentique, fidèle à l’expérience subjective qui en fonde l’énonciation. Pour que
1 Rnbaté ed.. figures du sujet lyrique, P.U.F., collection «Perspectives littéraires », 1996, p.l27-
146.
2 Benoît Conort, «L’impossible conciliation », Modernités, s, «Le Sujet lyrique en question »,
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, p. 259.
115
le texte poétique puisse avoir une valeur il importe que ce qui est dit soit cautionné
d’une manière ou d’une autre par le réel afin de ne pas être que pure imagination sans
fondement. Par une double lecture des postures dYves Bonnefoy et de René Char, il
délimite ainsi les paramètres éthiques de la parole poétique. Chez Bonnefoy l’exigence
éthique prend la forme d’une quête en vertu de laquelle la poésie donne la mission de
«retrouver la présence de l’être et l’entière ouverture à autrui » depuis un double lieu
de la volonté du sujet et de sa présence à lui-même. Un des éléments de la poétique de
Bonnefoy consiste ainsi à dénoncer les leurres de l’écriture au nom d’une parole
retrouvée qui par son ouverture nécessaire à l’autre éloigne de tout refermement sur le
langage autocentré. Mais le Je qui s’exprime dans la poésie de Bonnefoy court aussi le
risque de ne pas dépasser le cadre de l’expérience personnelle sans intérêt pour autrui.
D’où l’exigence d’une parole en constante tension entre le particulier et l’universel,
entre l’expérience fondatrice et sa mise en forme dans le langage. L’éthique qui
s’articule ainsi se donne alors comme objectif pour la poésie de redonner à la langue
son contact avec le réel, d’opérer le « rachat de cette faute» : «cette virtualité de
l’absence qui menace toujours» (p. 140).
On aura remarqué tout ce que cette pensée représente d’intéressant pour nous
dès l’abord, puisque la crainte de la crise s’y manifeste on ne peut plus clairement dans
les même termes qui ont été employés précédemment, «virtualité », «menace» mais
également, texto, «négativité» que Jarrety rapporte au langage: «ainsi, c’est la
négativité de la langue qu’il s’agit de combattre, cette dispersion des mots qui dit
l’éloignement des choses, et leur interdit toute emprise sur le réel même que la poésie a
pour charge de réunifier
— et c’est la fonction du sujet» (p. 140). Jarrety ne parle pas de
Ibid. p. 128. J’indiquerai dorénavant dans le corps du texte les numéros de pages correspondants.
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n’importe quelle négativité mais bien de la négativité dialectique, qui implique une
forme de «dépassement» de l’universel objectif du concept par sa réunification avec le
subjectif dans l’espace de la «Poésie» entendu comme <c totalité rétablie» : « Car si la
visée du poème est l’ouverture à une forme de totalité rétablie, on ne peut espérer y
accéder que par l’élargissement du particulier, non pas l’universel immédiatement
donné, qui n’est que l’absence indéfectiblement attachée à cette généralité qu’il se plaît
à nommer concept, et n’existe qu’en rupture avec le sujet)> (p. 131). L’éthique du sujet
lyrique ne serait donc pensable qu’en regard d’une dialectique du poème se donnant
pour tâche le dépassement de l’universel objectif (pur en-soi) à travers la conservation
du particulier subjectif (pour-soi) dans une «totalité rétablie» (en-soi-et-pour-soi).
Toute l’exigence du poète trouve alors son sens : « Le sujet n’existerait pas s’il ne
prenait appui sur une expérience du réel qu’il est en charge de dépasser, et d’une
certaine manière d’effacer dans son apparence première, quand son devoir pourtant
demeure d’y maintenir ancrage» (p. 130). Mors que L ‘Esthétique de Hegel faisait
s’étaler la poésie dans l’histoire, Jarrety développe ici une dialectique de la poésie à la
plus petite échelle possible, dans le processus d’élaboration du poème, donnant au sujet
le rôle actif de passeur, celui qui pourra faire passer l’objectivité du réel au niveau
supérieur dans une totalité où le sujet lui-même trouvera sa juste place, non pas dans
l’anecdote du témoignage mais dans l’universalisation de son expérience propre.
La lecture que fait Michel Jarrety de René Char va dans le même sens,
recherchant la mesure selon laquelle le sujet peut supporter l’épreuve de la dialectique,
conservant quelque chose du pour-soi subjectif dans l’expérience de la suppression. Car
chez René Char ce n’est plus dans la présence du Je que se révèle l’exigence éthique
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mais dans la figure du «poète» et de sa souveraineté que sans relâche tout son oeuvre
poétique tente d’articuler. Toute la question tourne autour de ce que Char lui-même
appelle la «Vérité », c’est-à-dire, selon ses mots, non pas ce que le poème veut dire
mais «ce qu’il entend être » (p. 139), à savoir une affirmation en «conjonction
éphémère» avec la réalité. La vérité du poème ne saurait ainsi relever de
l« imagination trompeuse)> ou de la fiction parce que le poème se veut une
«découverte» ou une «révélation » au plus loin de l’« invention» (p. 137). De la
même manière le poème ne se conçoit plus comme représentation mais comme
manifestation de la totalité du monde, «la plus pure part manifestée dans l’instant du
fragment» (p. 13$). La réussite de cette entreprise repose entièrement sur la capacité du
sujet à maintenir ensemble le particulier subjectif et l’universel objectif afin d’ atteindre
à cette exigence de vérité à travers l’opération dialectique dans laquelle se trouve
dépassée l’objectivité de la langue par la célèbre «matière-émotion ». L’interprétation
qu’en fait Jarrety met surtout l’accent sur la maîtrise du sujet: «ce dont nous assure la
formule fameuse de Moulin premier [...] c’est aussi le refus d’une parole poétique qui,
dans l’instant éprouvé de l’émotion, n’appartiendrait pas à celui qui l’écrit» (p. 139).
La parole ne peut donc être vraie qu’à la double condition d’avoir été éprouvée et
maîtrisée par le sujet.
Comme chez Bonnefoy, l’articulation dialectique a besoin de s’ancrer d’une
manière ou d’une autre dans une forme d’actualité pour arriver à traverser la menace
d’imposture de la langue et des signes vers un certain dire-vrai. La marque de
l’exigence éthique de Char peut se lire dans le « drame personnel» lié à la rédaction des
feuillets d’Hypnos pendant les combats de la Résistance, de même que dans la
constante dénonciation des «impostures» et des «tricheries » poétiques dont le modèle
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était pour Char le surréalisme et le trop grand détachement de ses images du vécu. La
«justesse» de l’oeuvre en communion avec le vécu dont elle origine s’étend ainsi à une
«justice» (p. 136) où la qualité du sujet se mesure à la loyauté dont le poète fait preuve
envers lui-même et envers ce qu’il écrit. Car la figure du poète n’est pas tout à fait celle
du sujet, elle constitue plutôt le résultat du dépassement de sa condition, et elle se
trouve limitée dans le temps, dans l’instant fugitif de la manifestation où la parole vraie
émerge hors de la représentation. La figure du poète représente en quelque sorte la
totalisation idéale du poème, le modèle par rapport auquel le sujet trouve sa juste place
au sein du processus dialectique. Le sujet s’y trouve d’ailleurs sollicité d’une manière
peu commune puisque c’est à lui que revient la tâche de se maintenir à travers l’épreuve
de la révélation poétique, de façon à ce que sa parole demeure hors de toute
transcendance prophétique, qu’elle soit autre chose que le produit d’une « dictée qui
traverserait celui qui écrit ». D’où l’importance d’une « souveraineté» du sujet qui
permet de lier ensemble l’origine vécue du drame personnel à la représentation
objective du monde, une souveraineté qui permet au sujet de se maintenir identique
dans sa traversée de l’autre
La parole ne devient impersonnelle qu’au moment où la poésie se fait vérité, dans le
dépassement du sujet qui l’exprime. Mais pour que celui-ci l’énonce et qu’elle devienne
poème, pour que l’expérience intérieure puisse trouver son accomplissement extérieur,
le poète doit précairement s’installer à sa propre limite dans le difficile maintien du
dedans, tout ensemble, et d’un dehors possible. (p. 133)
Dans son cheminement le texte de Jarrety articule de cette façon une pensée de
l’éthique du sujet lyrique inscrite dans un processus dialectique où s’opère la difficile
tâche d’un « enlèvement du sujet », tout cela à l’intérieur des limites d’une poésie qui se
veut célébration de la réalité hors de la représentation mais dans laquelle se trouve
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maintenue tout de même une «loyauté» ou une fidélité à l« expérience fondatrice du
poète qui assure sa naissance» (p. 127).
Éthique et dialectique se trouvent liés ainsi dans la figure de celui qui écrit par
cette exigence à laquelle il doit se tenir de toujours conserver dans la pratique objective
du langage le lien à l’expérience individuelle et de ne jamais se laisser aller au seul jeu
des images et associations. À cette éthique se trouve cependant liée une autre forme
d’éthique que Jarrety ne développe malheureusement qu’en fin d’article, et
imparfaitement encore, qui lui est cependant immédiatement corrélative. Elle a trait au
lecteur et à la pratique de la lecture comme travail du négatif. Pourquoi la lecture
occupe-t-elle une place excentrée dans ce texte? C’est cette question que je voudrais
développer ici, car elle concerne par extension toute la théorie du retour du lyrisme,
puisqu’elle représente sa limite, son point de retournement depuis lequel la virtualité du
sujet peut apparaître dans toute sa complexité.
La lecture comme mesure.
Pour que le processus dialectique arrive bien à terme, pour que le Poème puisse
apparaître comme «totalité rétablie» du monde dans sa représentation, le texte
poétique doit pouvoir être lu. Au sein de ce processus, la lecture du poème trouve une
place déterminante : c’est à elle que revient finalement la tâche d’effectuer le travail de
relève dialectique du sujet, c’est-à-dire de faire apparaître dans le texte poétique le sujet
lyrique auquel il manque par son statut extra-langagier. La subtile différence que Jarrety
marque dans la pensée de Char entre le vouloir-dire du poème et « ce qu’il entend être»
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tient de cette caractéristique qu’on ne lit jamais le Poème qu’à la condition de s’y
installer, c’est-à-dire d’investir ses interstices pour y faire apparaître le sujet lyrique qui
l’anime. C’est donc à dire que l’oeuvre poétique ne peut se présenter à la lecture qu’en
tant qu’inachèvement puisqu’il faut nécessairement l’intervention d’un lecteur pour en
faire apparaître la virtualité. Il n’y a donc d’éthique de celui qui écrit, c’est-à-dire
d’exigence individuelle pour ancrer sa parole dans le réel d’où elle provient, que dans la
mesure où cette parole pourra être reconnue comme telle dans la lecture et distinguée de
la «parole autonome» qui ne doit rien à son origine. Autrement, l’ethos de l’écrivain
n’aurait aucune valeur puisque, s’imposant à lui-même ses règles et responsabilités
« selon ce qui lui paraît préférable ou nuisible» (p128), elles ne valent en tant que
règles que dans la mesure où elles peuvent trouver un écho ailleurs qu’en lui-même,
chez autrui. Comme le précise Jarrety, il ne s’agit pas d’une morale au sens où ces
règles ne prescrivent rien pour les autres, mais en tant qu’éthique de l’écriture elles
doivent tout de même porter sur l’expression et de là impliquer non seulement une
altérité du lecteur pour cet écrivain, mais aussi un ensemble de règles et de
responsabilités virtuellement impliquées pour ce lecteur dans les principes de l’ethos de
celui qui écrit. L’éthique de la lecture suppose elle aussi un devoir et une responsabilité
similaire à celle qu’on a déjà pu rencontrer chez Jean-Michel Maulpoix la lecture
devient la mesure d’un taux, la pesée d’une parole subjective qui se distingue par sa
différence d’avec le langage purement objectif du poème d’où pourtant elle émerge.
Pour que le Poème puisse apparaître, il importe ainsi au lecteur de faire la différence
entre le signe objectif et la marque subjective qui se distingue du signe en ce qu’elle a
gardé pour elle le lien à son origine alors que les autres signes, et c’est en cela qu’ils
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sont bien des signes, permettent de représenter abstraitement une réalité dont le lieu
d’origine n’a pas à être systématiquement rappelé.
Mais que sont au juste ces «marques subjectives» que la lecture doit
débusquer? Leur approche demande un développement théorique un peu long mais
nécessaire qu’on me pardonnera
— je l’espère. Car en dehors de cette exigence de
conserver un lien à l’expérience de son origine, le texte de Jarrety nous donne très peu
d’indices quant à leur apparence. Comme partout ailleurs dans le discours lyrique
lorsqu’il est question du sujet, celui-ci s’installe sur la pointe d’un non-savoir, dans les
discontinuités au sein du langage sur lesquelles il n’y a proprement rien à dire sinon à
supposer que s’y joue là la venue au jour du sujet. Jarrety nous donne cependant
quelques balises permettant de mieux situer l’espace de ce non-savoir. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle la lecture est avant tout rapportée à une éthique plutôt qu’à une
herméneutique : la lecture possède les traits d’une rencontre avec l’autre dans laquelle
l’authentification du processus se trouve circonscrite à la singularité de l’événement et
jamais dans l’universalité communicable du langage. De fait, dans son approche de la
marque subjective, l’éthique de la lecture de Jarrety délimite moins un objet dans sa
positivité qu’une négativité de sa condition sous la forme d’un ensemble de mises en
garde. On y apprend beaucoup plus sur ce que ces marques ne sont pas, ou plutôt en
quoi il serait possible de se méprendre au sujet de marques vides qui n’appartiennent au
sujet qu’en apparence. Les méprises sont de deux ordres: celles qui relèvent des élans
d’imagination déliés de toute appartenance à la réalité qui les a vus naître et celles qui
au contraire demeurent ancrées d’une manière irrécupérable dans l’anecdote
individuelle. À défaut d’exemples concrets, Jarrety y va plutôt d’une vigoureuse
dénonciation: risque (p. 127), «péril de la rêverie» (p131), contrefaçon, échec,
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supercherie, mensonge (p. 132), «parole usurpée» (p. 133), leurre (p. 139), menace (p.
146). De telles invectives rappellent évidemment celles de Broda contre les textualistes
et si l’objet de la dénonciation ne se situe plus dans l’histoire littéraire mais dans
l’analyse des énoncés poétiques, le motif n’en est pas cependant différent il vise à
contrecarrer une menace au lyrisme qui semble provenir de l’extérieur mais qui se
trouve contenue dans ses présupposés comme nous allons le voir plus loin, d’où la
violence de ces énoncés. Dans le cadre de cette réflexion éthique, la mauvaise poésie
qui transporte les simulacres de sujet, qui ruse d’effusion du moi à défaut de chercher la
vérité du Poème ou qui, comme le surréalisme, fait régner la « rêverie libérée du sujet»
(p. 143) n’est assimilée à rien d’autre qu’au mal: «si la mauvaise poésie peut ne pas
nuire à celui qui écrit, le mal qu’elle accompagne se retourne sur autrui
— et c’est là sans
doute une part, la plus lourde peut-être, du devoir reconnu à celui qui écrit» (p.l28).
L’expression «retournée sur autrui» renvoie bien à l’éthique en ce que la
communication entre sujet lyrique et lecteur peut se dégrader et même s’interrompre,
rendant par là impossible toute manifestation du Poème, ne laissant pour la lecture
qu’un vulgaire bout de texte absolument vide. Si le mauvais lyrisme du sujet-
supercherie et de l’imaginaire débridé est condamnable en tout point, c’est qu’il coûte
quelque chose, qu’il paie l’efficacité de sa rhétorique du prix de la perte de
l’investissement affectif de son lecteur. Jarrety définit ainsi ce leurre du faux sujet
«une parole vaine dont l’efficacité sur le lecteur aurait à se payer bientôt de la
désillusion du démenti » (p. 139).
Le langage se montre donc hors de prix pour le lecteur parce que c’est à lui que
revient à la toute fin la responsabilité d’en payer les excès lorsqu’il a manqué à son
devoir de méfiance envers les signes et négligé de s’assurer de leur lien véritable à
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l’origine. Le lecteur se retrouve alors par défaut débiteur d’une parole qui ne possède
aucun répondant, aucune garantie de paiement que le «réel>) pourtant pourrait donner:
«Le mensonge du poème [...] se resserre alors tout entier dans le péril d’un texte
séparé dont l’imagination ferait sa pure propriété, sans que le réel le garantisse» (137).
L’< emploi frauduleux du langage» serait ainsi de cet ordre: on cacherait au lecteur,
naïvement ou intentionnellement, que le poème se ((paie », qu’il entraîne une dépense
dont il aura tôt ou tard à faire les frais. Car il ne faut pas oublier que nous sommes
toujours dans cette même économie de l’investissement affectif où le sujet lecteur
s’installe dans les interstices du poème, dans ces marques auxquelles il revient à lui seul
d’y reconnaître les traces de la présence du sujet. Dès lors ce que le sujet lecteur redoute
le plus, c’est en quelque sorte un krach de la valeur subjective dans lequel ces mêmes
marques deviendraient pour lui un véritable gouffle non pas financier mais affectif: ce
sentiment désolant qu’on s’est investi à perte dans la construction d’un sujet lyrique qui
n’aurait pas de consistance même virtuelle, un sujet inexistant. Du coup, le lecteur se
réveillerait face à un texte absolument vide qu’il n’aurait investi qu’un instant et
insuffisamment de l’image de son propre moi, frustré dans son désir de communication
avec un autre que soi-même.
Comme mesure, la lecture semble donc fonctionner dans une perspective
économique de la production subjective, cherchant dans les signes les traces d’un sujet
lyrique pour ensuite évaluer son potentiel de rendement. Mais le problème qui se pose
déjà est celui de savoir comment départager la réalité des apparences. Car pour le
lecteur il ne peut y avoir d’abord que des apparences, que du texte pur enchaînant le
pronom personnel (<je» de la même manière que tous les autres signes. Il n’y a donc
pas a priori de différence entre le poème dépensant le sujet qu’il met en scène dans
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l’imagination déliée de toute responsabilité et le poème «authentique» au sujet bien
ancré dans le réel d’où il provient. Dans son approche du texte, la lecture lyrique prend
alors ses distances avec l’analyse textuelle, faisant du partage entre bon et mauvais
lyrisme une mesure qui décode le texte au lieu de le coder, qui lui retire ses
caractéristiques objectives. Loin de se fonder sur des données quantifiables et sur des
paramètre linguistiques structuraux, la lecture lyrique demande non seulement de faire
appel à l’intuition du lecteur mais, plus encore, elle exige de celui-ci qu’il entre dans un
rapport décodé au texte où l’économie du rendement subjectif cède alors la place à une
pratique décodée du don.
Le temps de Ï ‘espoir.
Si l’exigence éthique semble capable de maintenir le lien intersubjectif établi par
le poème, réussissant par son opération dialectique à conserver quelque chose de
l’expérience fondatrice qui vient prévenir contre une perte d’investissement pour le
lecteur, si elle arrive bien à supprimer cette forme de dépense excédentaire de la
«parole autonome» et «dénouée du réel », en contrepartie cependant la parole lyrique
ne constitue pas plus une forme de gain pour Michel Jarrety. Elle prend plutôt la forme
du don. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle une «esthétique de l’échange» devient
possible : on ne communique pas, le sujet lyrique ne se communique pas, il donne et ce
faisant invite aussi au don de la part du lecteur. Les caractères de ce don semblent ainsi
permettre qu’une dépense puisse avoir lieu sans que le lecteur ait à rembourser quoi que
125
ce soit à un moment ou à un autre. C’est que la garantie du lien à l’expérience permet
d’offrir gratuitement ce « don du poème»
Le passage de l’expérience vécue au travail de l’oeuvre, ce n’est rien d’autre que le
mouvement d’une conversion où, par un renversement essentiel, l’oeuvre s’accroît de
pouvoir donner, car un tel don n’est pas d’appauvrissement mais d’alliance, et la
délivrance si souvent évoquée par Bonnefoy n’est que la recherche d’un autre lien : en
se délivrant de son Moi trop étroit, le Je délivre aux autres le poème qui les réunit.
(p. 146)
Un tel don n’est ainsi possible que parce que se trouve conservé le lien à l’origine du
poème. Mais s’agit-il véritablement d’un don? On sait depuis Marcel Mauss tout ce que
cette notion a de problématique. Dans la plupart des cultures et la plupart du temps, le
don, geste arbitraire et unilatéral, est régulièrement suivi d’un contre-don tout aussi
arbitraire et unilatéral suivant des règles et des pratiques formelles qui ne se trouvent
cependant explicitées nulle part. Il y a bien un échange dans le don mais la valeur de ce
qui se trouve échangé ne peut se trouver quantifiée par un système de signes abstraits
comme la monnaie. Ainsi le temps donné pour une activité de bénévolat exclut
d’emblée toute forme de rétribution monétaire, c’est-à-dire le paiement en un numéraire
abstrait échangeable contre un ensemble d’autres biens et services dans l’espace d’un
marché qui organise les modalités de l’échange, mais permet tout de même une forme
de rétribution impossible à quantifier pour le marché. Passer du temps en compagnie de
personnes âgées permet par exemple de combler un sentiment de vide intérieur, de
remplacer un parent absent, de se sentir utile ou nécessaire auprès de quelqu’un, de
s’acquitter d’un certain devoir de mémoire, etc. Un tel qui donne ainsi son temps peut
même recevoir parfois quelque chose en échange, un plat cuisiné, un objet, un service,
etc., en autant que les modalités de l’échange échappent en tout temps et à toute
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condition à leur codification dans un système de signes déterminant d’une manière fixe
la valeur du temps échangé4. La logique du don implique toujours ainsi une éthique de
la clandestinité par rapport aux signes. On ne donne qu’à la seule condition que
l’activité d’échange conserve les caractères d’une rencontre singulière et événementielle
dont la valeur associée au temps échangé ne peut être négociée ou déterminée. On
commence ainsi à comprendre en quoi le lyrisme se rapporte au don et à son éthique: il
importe avant tout que, tout comme les marques sur lesquelles il porte, l’investissement
affectif de la part du lecteur échappe à toute codification dans les signes. D’où l’idée
d’un don dans lequel la rétribution, si elle peut être attendue, échappe toujours à sa
comptabilisation tout en prescrivant un comportement à ses participants.
Mais si l’éthique du don semble convenir à la lecture lyrique, elle ne vient pas
sans un certain nombre de problèmes que l’on devra considérer sérieusement pour la
suite qui relèvent tous plus ou moins de la notion de valeur. Car si l’éthique du don
n’implique la notion de valeur que dans la mesure où l’échange n’est jamais codifié,
elle n’implique pas non plus l’assurance d’une rétribution. Pour donner il importe qu’on
ne s’attende à rien recevoir en échange, d’où il suit que toute rétribution, sous quelque
forme que ce soit, n’est pas nécessaire. Cette condition semble aller à l’encontre de
l’énoncé qu’on a vu précédemment chez Michel Jarrety selon lequel l’écrivain doit
absolument éviter les leurres « dont l’efficacité sur le lecteur aurait à se payer bientôt de
la désillusion du démenti ». Opposé à la marque subjective véritable, celle qui conserve
bien le lien à son origine, le leurre du faux sujet établi bien une condition de fraude pour
Cette modalité du don se retrouve plus expressément marquée dans le common Imu que dans le
système français, obligeant ainsi la plupart des actes de cession à échanger une somme d’argent
symbolique (ne serait-ce qu’un dollar) de manière à ce qu’ils puissent trouver à s’inscrire dans le code de
la loi.
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le don du poème, dans laquelle l’investissement du lecteur sera bel et bien perdu à
terme. Sans codifier explicitement une valeur aux marques subjectives, l’énoncé de
Jarrety en fixe cependant une temporalité, marquée par le «bientôt» qu’on y retrouve.
S’il n’y a donc pas de valeur fixe attachée au retour d’investissement affectif il existe
en revanche un temps pour cette rétribution, au sens où la rétribution est attendue.
L’échange, s’il n’est pas codifié, découvre une forme de règle de conversion dans
laquelle la quantité d’investissement affectif se mue en temporalité abstraite de l’attente
au terme de laquelle vraisemblablement une nouvelle quantité pourrait être reconvertie
en affectivité. Cette reconversion, on va le voir, prendra la forme d’une présence à soi
du sujet.
La temporalité propre à la relation du lecteur au sujet lyrique, c’est la
temporalité de l’espoir (<Cette esthétique de l’échange, tout entière soumise à une
intention éthique, suppose donc moins l’abandon d’un poème qu’elle n’appelle à la
réciprocité différée, certes, mais espérée entre lecture et écriture — réciprocité fondatrice
d’une communauté possible»
(p.
146). Ainsi toute l’esthétique de l’échange ne
fonctionnerait qu’en tant qu’à-valoir pour le sujet, certes garanti mais tout de même
impossible à payer, impossible à honorer immédiatement, c’est-à-dire dans les
conditions de la parole qui manifeste et révèle le sujet. Le temps de l’espoir apparaît
donc dans un temps du différé, du renvoi indéfini mais possiblement fini où une
véritable réciprocité entre lecteur et sujet écrit permet la fondation d’une communauté.
Le temps du différé caractérise bien toute l’entreprise de relève du sujet lyrique telle
que la conçoit Michel Jarrety : il s’agit bien de ce temps de la lecture où le partage reste
à faire entre les signes et les marques subjectives et où la réalisation du Poème comme
vérité reste encore à faire mais se trouve en chemin, pourvu que les exigences éthiques
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de l’écriture soient maintenues autant que celles de la lecture. C’est à cet endroit de
l’opération dialectique que s’installe l’économie de la lecture puisque du succès de
l’investissement du lecteur dépend la relève du texte poétique en Poème et dans laquelle
relève se manifeste, au sein de l’universalité du langage, quelque chose de la fidélité à
l’origine du poème. Le différé lui-même représente l’inachèvement de ce processus et
dans la logique qui lui est propre se joue aussi le statut du langage dans le lyrisme, car il
ne peut y avoir de renvoi qu’en vertu des propriétés du langage lui-même et de sa
capacité à re-présenter ce qui s’est absenté mais qui se faisant dépouille cette
représentation de toute exigence de fidélité à la présence originaire de son référent. Et si
l’investissement du lecteur ne peut prendre d’autre forme que celle d’un don à la
rétribution incertaine, c’est avant tout parce qu’on ne peut s’investir qu’à travers les
interstices de la représentation dont seules les limites permettent de déceler la présence
du sujet, C’est donc dire que la présence se trouve toujours pariée sur l’absence et le
différé du langage, jouant la présence du sujet contre l’absence par défaut où il doit
s’écrire et contre lequel essaie de jouer l’exigence éthique de l’écriture, essayant
véritablement de convertir en réciprocité véritable une communication entre lecteur et
sujet qui ne doit se contenter pour l’heure que d’une réciprocité incertaine dans laquelle
l’échange est toujours brouillé par l’absence propre aux signes et où le sujet n’apparaît
jamais qu’indistinctement dans l’écho d’un appel lancé au-delà du langage. Mais si un
espoir est possible au sein de cette temporalité du différé, c’est parce qu’une opération
s’organise qui convertira justement le différé en espoir, c’est-à-dire qui rassemblera
toute la négativité à l’oeuvre dans le langage pour la renvoyer dans un avenir de sa
résolution où le devenir-présent sera de nouveau possible.
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C’est à cette opération que renvoie la lecture des marques subjectives, à
l’entreprise d’une reconversion du don de la lecture en espoir de rétribution malgré le
fait que toute réciprocité de l’échange ne puisse apparaître sur le moment que sous la
forme incertaine de son renvoi dans l’avenir. La communauté formée par le lecteur et le
sujet n’apparaît donc jamais qu’en tant que virtualité sans actualité, sans présent. Son
présent n’est jamais qu’un à-venir de son devenir-présent, qu’une promesse
qu’entretient l’espoir. L’espoir représente ainsi la forme virtualisée de la dépense, c’est-
à-dire qu’elle met bien en scène une dépense réelle dans l’économie de l’éthique
lyrique, mais que cette dépense ne se trouve jamais actualisée, effectuée dans l’actualité
où le sujet entre en contact avec le poème. L’espoir se pose donc comme certitude
d’une dépense sans actualité mais bien réelle pourtant.
Virtualité transcendante ou transcendantale.
À la lumière de ce qu’on vient de voir il devient impératif de revenir à
l’opération dialectique à l’oeuvre dans la lecture. Elle vise, on s’en souvient, à rétablir
une totalité du «Poème>) à travers la reconnaissance des marques subjectives où, au
contraire des signes langagiers, se retrouve et se maintient le lien à leur origine,
permettant ainsi de dépasser la généralité abstraite de l’origine autant que la
particularité localisée de l’anecdote subjective et de l’effusion du moi. La question
porte alors sur le destin de cette opération. Puisque d’une part la lecture ne peut faire
l’économie parfaite du différé du langage que sous la forme d’un don où le renvoi se
convertit en espoir qu’un jour le langage puisse être «battu» et que la réciprocité de
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l’échange entre lecteur et sujet se fasse dans leur présence immédiate, et que d’autre
part cet espoir doit pouvoir se passer de toute comptabilisation d’investissement et de
toute codification de la rétribution, on ne peut alors savoir dans quelle mesure cette
dialectique forcément inachevée peut être achevable. Car l’espoir déporte la dialectique
dans ce statut ambigu de l’inachèvement sans donner la possibilité de trancher
définitivement la question. Si l’espoir est permis alors la dialectique est forcément
achevable puisque tout son mouvement y porte. Mais d’autre part les modalités du don
interdisent aussi de marquer son achèvement quelque part autrement que dans une
parole pratiquement prophétique qui doit se contenter d’annoncer l’avenir sans jamais
pouvoir le rendre manifeste. L’avenir sans devenir-présent maintient alors la dialectique
dans l’actualité de son inachèvement, reportant son achèvement dans sa virtualité. Dans
ce mode de l’attente indéfinie, la lecture comme déchiffiement des marques subjectives
fait alors résolument problème puisque la vérification du lien à l’origine de présentation
originaire se trouve renvoyée, différée, déplacée dans l’à-venir de l’espoir. Sans
devenir-présent possible, les marques subjectives elles-mêmes sont maintenues dans un
statut ambigu où, dans le pire des cas, l’authentification est impossible et la marque
subjective rendue invérifiable ne se distingue plus du signe langagier et où, dans le
meilleur des cas, cette même authentification se présente sans devenir-présent, c’est-à-
dire elle aussi comme un signe langagier autorisant les dépenses subjectives faites en
son nom. La lecture lyrique arrive-t-elle bien alors à ses fins? Peut-elle véritablement
lire le sujet ou ne peut-elle encore que t’imaginer, lui aménager une place tout en
sachant que celle-ci demeurera irrémédiablement vide?
L’espoir sans rétribution d’un retour à l’immédiateté et à la présence, l’espoir
d’un retour du sujet que pourtant aucun signe n’annonce véritablement, n’est pas sans
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rappeler certains énoncés théologiques. Pourtant hors de tout principe religieux, la
pensée de Jarrety ouvre à une forme d’eschatologie du sujet portée par une foi qui se
remarque subtilement à la toute fin par cet énoncé qui porte: (f [l’esthétique de
l’échange] réside tout entière dans la certitude qu’à l’espoir placé dans le poème puisse
venir répondre, par le relais précisément du sens, la certitude, en nous, de retrouver ce
qui s’accorde à lui» (p. 146). Sans garantie codifiée de rétribution, la dialectique de la
lecture se poursuit tout de même grâce à cette certitude à deux étages, une « certitude de
certitude» : certitude que notre certitude puisse venir répondre à l’espoir placé dans le
poème. La certitude à deux étages implique donc ensemble une certitude transitive et
raisonnable qui s’élabore en fonction d’un objet précis et une certitude intransitive, sans
terme, qui préexiste à tout objet, certitude assimilable à la foi en ce qu’elle se passe de
preuves pour se pratiquer. La tradition littéraire reconnaît très bien une semblable
imbrication de certitudes : dans le pari de Pascal, avec une articulation identique à celle
que l’on retrouve ici dans l’éthique du lyrisme.
Le problème de Pascal en est un d’investissement et de retour sur
l’investissement : est-il possible de parier sa propre vie tout en assurant que ce pari sera
gagnant? Le fragment intitulé «Infini. Rien» pose le problème du point de vue du fini
de l’existence opposé à l’infini de Dieu de telle manière qu’on ait en définitive à choisir
entre un pari situé dans le cadre de l’existence humaine, un pari dans le fini, et un pari
qui mène à l’infini divin et où la finité des probabilités se trouve infiniment diluée dans
l’infinité de Dieu. Tout se joue précisément sur la nature de la certitude:
Tout joueur hasarde avec certitude pour gagner avec incertitude; et néanmoins il
hasarde certainement le fini pour gagner incertainement le fini, sans pêcher contre la
raison. Il n’y a pas infinité de distance entre cette certitude de ce qu’on s’expose et
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l’incertitude du gain; cela est faux. Il y a, à la vérité, infinité entre la certitude de gagner
et la certitude de perdre.5
Aucune certitude finie ne suffit alors à garantir de soi-même un retour d’investissement.
En l’absence de Dieu on ne parie jamais qu’incertainement, pour un avenir dominé
entièrement par le pur hasard, tandis qu’en sa présence l’infinie distance entre la
certitude de gagner et la certitude de perdre est reprise par lui et le négatif du hasard fini
se trouve définitivement aboli. Le problème consiste donc à choisir entre deux formes
du pari, entre un pari fini et un pari infini, et le choix qui s’offiEe alors au parieur n’est
plus à faire entre l’existence ou l’inexistence de Dieu mais entre un pari où l’on hasarde
et un pari où l’importance du hasard s’efface, où l’on passe du fini à l’infini et où la
certitude passe de la raison à la foi. C’est pour cette raison que Pascal fait finalement
porter le jeu non pas sur les possibilités du pari de procurer un gain au parieur mais sur
les possibilités pour le parieur d’employer le pari afin d’améliorer son existence
immédiate. Il fonde alors le pari non pas sur le gain différé d’une deuxième vie dans
l’infinité de Dieu mais sur la perte de quelque chose, les passions, où on ne joue plus à
la roulette mais bien à «qui perd gagne ». Et le gain est alors immédiat, d’autant plus
qu’il amène à la foi où le gain différé d’infinité se trouve lui aussi assuré
Travaillez donc, non pas à vous convaincre par l’augmentation des preuves de Dieu,
mais par la diminution de vos passions. [...] Apprenez de ceux qui ont été liés comme
vous, et qui parient maintenant tout leur bien; ce sont gens qui savent que ce chemin
que vous voudriez suivre, et guéris d’un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière
par où ils ont commencé : c’est en faisant tout comme ils croyaient, en prenant de l’eau
bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fait croire et vous
abêtira. — « Mais c’est ce que je crains. » — Et pourquoi? Qu’avez-vous à perdre?» {...]
Or, quel mal arrivera-t-il en prenant ce parti? yous serez fidèle, honnête, humble,
reconnaissant, bienfaisant, ami sincère, véritable. A la vérité, vous ne serez point dans
les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices; mais n’en aurez-vous point
Pascal, OEuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p.55l.
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d’autre? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie; et qu’à chaque pas que vous ferez
dans ce chemin, vous verrez tant de certitude du gain, et tant de néant de ce que vous
avez parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné.6
Le pari de Pascal, Deleuze le remarque d’ailleurs quelque part7, ne porte donc pas sur
une question de calcul des probabilités mais sur une question éthique quelle est
l’image de Dieu la plus appropriée pour donner à l’homme la meilleure existence?
L’enjeu du pari s’en trouve ainsi déplacé de la transcendance divine à l’immanence de
l’existence humaine que la dimension transcendantale du pari contribue à organiser non
plus du point de vue de la foi mais du point de vue de la raison. On retrouve ici la même
structure des deux étages, certitude de la raison et certitude de la foi, sur lesquels joue
Pascal. La certitude de la raison constitue ce point d’entrée dans la foi. Depuis ce point
on est certain de l’incertitude de l’issue du pari, mais on peut être certain aussi que
l’existence puisse être orientée par le point de vue de la foi depuis lequel l’issue du pari
est certaine, point de vue qu’on ne possède jamais mais qui demeure accessible en ce
qu’il est déjà pensable, c’est-à-dire accessible depuis l’immanence de la pratique de la
piété. Tout se joue là, sur ce point virtuel qu’offre la foi, point imaginable mais
inaccessible pour le sujet à partir duquel il devient possible pour lui d’aménager
l’immanence de son existence. Par l’intermédiaire de ce point virtuel, l’immatérialité
abstraite de Dieu arrive alors à produire des effets concrets sur l’existence. À la manière
du foyer virtuel d’un miroir convexe depuis lequel s’organise la marche des rayons
lumineux qui viennent le frapper, la certitude de la foi constitue un point de
convergence pour l’existence dans la première certitude qui vient en organiser les
activités. Qu’on arrive réellement un jour à la certitude de la foi importe finalement peu
6 Ibid.
Cf. Pierre-André Boutang, L Abécédaire de Gities Deteuze, Éditions Montpamasse, 3 vol.
134
dans le fragment de Pascal, car depuis ce point de vue de la foi il ne saurait être
question de calcul ou de pari. La certitude de la foi reprend tout pour elle, occupe toute
la place.
De la même manière chez Michel Jarrety la question de la certitude de la foi
renvoie à une pratique d’existence, à une éthique de la lecture et à une pratique de la
raison portée par l’espoir de la foi. Se montrant sans relâche attentive aux impostures et
aux tromperies dans sa recherche du lien véritable à l’origine, cette pratique de la
lecture est pour elle-même insensée puisque ses résultats ne s’y manifestent que dans la
perspective inachevée de l’attente. Le don dont parle Jarrety s’ajointe de la même
manière au pari puisque le lecteur y risque quelque chose de soi dans l’espoir de gagner
quelque chose, non plus son existence mais l’échange intersubjectif à travers une
pratique qui échappe pourtant à sa propre raison d’être: tout comme la pratique de la
vie pieuse chez Pascal n’amène pas â la foi par la raison mais par son « abêtissement »,
la pratique de la lecture lyrique ne vise en aucun moment à une approche du sujet par la
compréhension de texte, mais plutôt par un décodage qui arpente les limites de sa
compréhension, de ce qu’on peut en dire.
L’analogie entre Pascal et Jarrety nous amène aussi à faire la distinction cruciale
entre transcendance et virtualité au sujet de la notion de foi à partir de laquelle le
commentaire sur « sujet éthique, sujet lyrique» pourra prendre une nouvelle direction.
Comme on l’a vu, la virtualité de la foi chez Pascal se nourrit d’une transcendance
divine nettement marquée par l’expérience fulgurante de la révélation. Il n’y a donc
nulle nécessité a priori de Dieu dans l’immanence de l’existence, d’où la nécessité de
s’« abêtir» pour accéder à la certitude de la foi. Mais il existe aussi un autre type de
virtualité induite quant â elle non par la transcendance mais par le transcendantal, c’est
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à-dire par les nécessités a priori déductibles par l’analyse du champ d’immanence
qu’elle vient organiser. C’est le cas notamment du foyer virtuel d’un miroir convexe
dont l’existence ne s’induit que par l’extrapolation de la
marche des rayons dans un espace imaginaire situé au-delà
de l’actualité leur surface de divergence (cf le miroir). Les
modalités de ce virtuel transcendantal ne dépendent alors I
que des conditions actuelles de la situation donnée et de virtu
l’inachèvement qu’elle enveloppe
— par exemple ici,
foer virtuel d ‘un
l’inachèvement de la marche des rayons. On sait déjà que la miroir convexe.
foi chez Jarrety comme chez Pascal en appelle à une pratique plus qu’à un savoir, et que
la certitude de cette foi organise toute la lecture depuis un point pour elle
inaccessible puisque la réciprocité de l’échange intersubjectif on s’en souvient, aux
prises avec le langage, ne peut se présenter à nous qu’en tant qu’à-venir du Poème sans
devenir-présent possible. Elle n’a d’existence que « différée, certes, mais espérée ».
Mais s’agit-il d’une foi transcendante ou transcendantale? C’est-à-dire Se trouve-t-elle
induite par une instance extérieure au texte poétique ou par son seul inachèvement?
La lecture du texte de Jarrety laisse penser d’abord qu’il existe bien un point
d’extériorité transcendant au poème. Mais pour bien respecter son argumentation nous
serons bien forcés ensuite de rechercher contre Jarrety lui-même la virtualité
transcendantale et de suivre la logique qui lui est propre.
*
**
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Le contreseing.
Peut-on mettre fin à l’attente et répondre enfin à la question de la page 122
((Mais que sont au juste ces «marques subjectives» que la lecture doit débusquer?»
Avant d’y arriver finalement il conviendrait peut-être de récapituler l’argumentation qui
nous a menés jusqu’ici. Le problème qui se posait dès le départ, celui de la nature des
marques subjectives, concerne la lecture et l’opération dialectique à laquelle elle se
trouve rattachée. Car il revient à la lecture d’effectuer la relève du sujet dans le poème,
c’est-à-dire la reconnaissance, au coeur de l’universalité, d’un lien maintenu à l’origine
subjective du poème sans que son expression s’en tienne malgré cela à une singularité
du «moi» refermée sur elle-même. La lecture advient donc dans un moment forcément
inachevé de l’opération dialectique puisque le texte poétique se présente dans une forme
en elle-même inachevée à laquelle échappe le caractère virtuel du sujet lyrique. Mais
pour que cet inachèvement trouve sa résolution, il faudrait que puisse s’établir entre le
lecteur et le sujet lyrique une forme d’échange réciproque et immédiat qui serait la
preuve du dépassement du langage où le danger du renfermement sur l’univers
personnel ou du repli sur l’invention langagière irresponsable serait définitivement
écarté. Or une telle réciprocité n’apparaît dans le texte que «différée, certes mais
espérée », c’est-à-dire que l’inachèvement ne trouve jamais son actualisation que sous
la forme du renvoi indéfini à un à-venir sans devenir-présent que le concept d’espoir
enveloppe en lui. Avant de pouvoir lire, le lecteur doit pouvoir espérer qu’au-delà du
texte poétique un sujet puisse se détacher, se marquer d’une tout autre manière qu’avec
les signes du langage. C’est sur la base de cet espoir qu’il se donne alors pour répondre
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au don du poème, investissant affectivement les discontinuités du texte, misant la
certitude de la raison dans une attente indéfinie portée par la certitude de la foi. Cette
lecture qui ne s’effectue que dans le temps de l’espoir, orientée tout entière par la
virtualité de la foi dans le sujet, ne peut rapporter elle-même que des virtualités
accessibles uniquement aux sujets ayant accepté d’effectuer à leur tour un don. C’est
pour cette raison que les marques subjectives ne cessent d’échapper à la représentation
leur vérité échappe à l’universalité du langage, elles ne valent qu’à l’intérieur d’un
espace singulier limité à la relation du lecteur au sujet lyrique. On croirait presque
entendre ici le discours du gourou d’une secte, la hantise du spiritisme menace. Pour
nous rassurer, un exemple s’impose donc au plus vite. On ne pourrait d’ailleurs pas
insérer mieux qu’ici les seuls exemples véritables de marques subjectives que donne
Michel Jarrety. Il en donne deux chez Yves Bonnefoy, elles prendront une forme
énigmatique, chez René Char une forme engagée dans les Feuillets d ‘Hypnos.
Pour bien marquer chez Bonnefoy l’exigence éthique d’enracinement du poème
dans son origine subjective, Jarrety évoque un passage des Entretiens sur ta poésie dans
lequel Bonnefoy affirme
éprouver le besoin de laisser au poème d’énigmatiques allusions à des réalités de son
existence, comme s’il fallait que la marque singulière, mais par un voeu qui n’a de sens
que pour soi-même puisque son effet est indéchiffrable au lecteur, vînt contresigner
l’authenticité
— non l’autorité
— d’une parole qui s’interdit de faire du poème un objet
d’écriture séparé de sa naissance (p. 130, c’est Jarrety qui reformule, il ne cite pas).
Tout l’intérêt se trouve ici dans l’adjectif « énigmatique» où se joue l’essentiel de
l’exigence éthique. Car ce n’est que par énigme» que les marques cessent
d’appartenir en propre à la langue. En clair elles cessent de faire office de signes
puisqu’elles ne peuvent plus être lues. Signes étranges à vrai dire puisque tout en
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conservant leur consistance langagière, elles adoptent la position dialectique du sujet
«pour soi-même ». Cessant d’appartenir au domaine des signes, ces marques ne
peuvent que se retrouver dans une espèce de flottement de sens, et c’est à ce moment
que se met en place toute l’économie lyrique. Exactement comme on l’a vu chez
Laurent Jenny, ces absences de signification deviennent le lieu de l’investissement
subjectif où, en l’absence de signification objective, le signe devient une marque du
sujet, comme la trace de sa présence. Car en l’absence de toute réappropriation possible
par le langage, il semble bien que la marque ne puisse pas faire office de présentation
différée et répétée, de re-présentation. Dans ces marques se trouve ainsi dissociée
l’identité du Moi et du Je au sens où, étant «indéchiffrables au lecteur », elles ne
peuvent relever proprement d’une représentation du sujet.
Elles sont donc illisibles comme telles, mais comment se présentent-elles dans le
texte poétique? À vrai dire elles se présentent ou ne se présentent pas, nous n’en savons
rien. On ne peut pas les lire, mais nous pouvons en revanche les sentir, avoir
l’impression que certains mots échappent à la logique du texte, sentir l’obscurité
irréductible d’une référence. Ou encore du seul fait que le texte poétique échappe par
avance à toute représentation codifiée — ici pas de narrateur, pas d’intrigue, pas d’espace
et de temporalité pré-données — il arrive de sentir que c’est tout le langage qui se met à
fuir, étrangement obscur malgré l’apparente évidence du sens. De tels sentiments sont
plus souvent la norme qu’autre chose dans la lecture de poésie contemporaine,
équivalente en cela à la musique post-sérielle qui ne se satisfait plus d’aucune
codification de timbre, de durée, de hauteur et de dynamique et où tout rapport entre
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éléments se construit à partir de la singularité de la pièce musicale8. Invisibles et
illisibles pour le lecteur, ces allusions à l’existence de Bonnefoy courent le long du
texte, y introduisant partout un flottement de sens. On comprend ainsi comment la
lecture lyrique peut «abêtir>) comme la vie pieuse du pari pascalien : le seul doute
introduit par la supposition de l’existence des marques subjectives pourtant illisibles
(c’est-à-dire d’une virtualité sans actualité) introduit le sens des mots dans un temps de
flottement où la signification se trouve suspendue. Qui est «Douve », qu’est-ce que
« Douve» dans le recueil de Bonnefoy? Nous ne le savons pas et, partant, le reste nous
échappe aussi qui nous force à reconstruire des rapports de signification entre les mots
dont l’horizon, qui doit être subjectif pour ne pas refermer la lecture sur un jeu de libres
associations, échappe aussi à sa lisibilité. Et puisque Du mouvement et de Ï ‘immobilité
de Douve n’est pas non plus une autobiographie cryptée de Bonnefoy, il importe que
ces marques demeurent illisibles pour le lecteur qui pourrait être tenté d’y réintroduire
un principe de codification. L’éthique de Bonnefoy selon Jarrety se rapporte donc à
l’exigence de préservation du lien du poème à son origine mais indirectement aussi à
l’exigence d’une lecture qui se refuse au renfermement sur l’interprétation univoque qui
en finirait pour de bon avec les discontinuités du texte.
Mais par leur caractère énigmatique les marques subjectives sont
paradoxalement le point de consistance langagier le plus dense possible pour le texte,
qui parce qu’absolument dépourvues de signifié ont la consistance de purs signifiants,
traces posées sans doute par un sujet, on en convient, mais qui demeurent muettes pour
8
cf. Pierre Boulez. Penser la musique aujourd’hui, Paris. Gallimard, col!. «tel», 1963. Boulez y
développe aussi un concept de virtuel semblable au sujet lyrique de Jarret>’ en ce qu’il vient marquer la
manifestation d’une identité des rapports ouverte sur la différence la virtualité vient caractériser une
octave ayant pris mille précautions pour ne pas réintroduire dans l’ensemble de l’oeuvre une codification
de tonalité, alors qu’une octave réelle, par son évidence, reporte instantanément toute la pièce dans le
système classique (p.4$-5l).
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le lecteur. Qu’on puisse lui demander d’investir affectivement ce point d’écriture pur où
toute subjectivité semble par avance exclue relève d’une profession de foi à peine
croyable. On peut ainsi retourner ce mot «Douve» dans tous les sens suivant le texte,
l’investir de toutes les significations permises par l’interprétation, il faudra à la fin le
laisser tel qu’on l’a trouvé — non pas vide de sens mais d’une signification toujours
encore à investir — pour sentir l’ambiguïté propre au sujet lyrique. Ni le nom d’une
femme précise auquel pensait peut-être Bonnefoy, ni un mot quelconque désignant un
référence insaisissable pour nous, mais un mot énigmatique posé là comme la marque
de tout ce qui échappe à la lecture et invite à l’écoute de ce qui fuit dans tous les autres
mots. Comme un espace vide qui permet aux signes de se défaire de leur objectivité,
laisser «Douve» donc dans l’ambiguïté du fossé qu’il ouvre dans le langage, lui laisser
promettre la voix du sujet lyrique en son point d’écriture la plus consistante.
Le mot «Douve» mais aussi tous les autres signes de la fuite possible hors des
significations, s’ils promettent bien à la lecture une rencontre avec le sujet lyrique,
assurent-ils pour autant que ces fuites ramènent à leur lieu de naissance subjective? N’y
a-t-il pas aussi dans ces marques, du fait de l’épaisseur infinie de leur signifiant, si épais
qu’elles échappent même au statut de signe, au plus près de ce retour possible à la
proximité intime du sujet, le plus grand danger de tromperie et de faux-semblant, de la
rêverie cette fois non plus de l’auteur mais du lecteur? face à ce danger Jarrety ne peut
opposer que la parole donnée de Bonnefoy opposée à ce moment à son écriture. Car la
valeur attribuée au caractère «énigmatique» des marques n’est positive que parce que
Bonnefoy en fait la confidence de vive voix à John E. Jackson dans les Entretiens sur la
poésie, c’est-à-dire en marge de la pratique d’écriture poétique. Cette parole donnée lors
d’entretiens possède un statut irréductiblement ambigu dans la mesure où la parole y
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travaille contre l’écriture sans arriver pourtant à en faire l’économie complète. Tout un
aspect de la poétique de Bonnefoy qu’invoque Michel Jarrety maintient l’opposition
métaphysique inlassablement dénoncée par Derrida entre parole et écriture, allant même
jusqu’à attribuer à l’écriture le statut d’une faute que seule l’exigence du poète peut
arriver à éloigner. Aussi ce n’est pas par naïveté que j’évoquais (f Douve » comme
exemple de marque subjective. Lorsque j’affirmais il y a un instant que le mot ouvrait
comme un fossé dans la langue, j’étais bien conscient que ce fossé se trouve déjà
contenu dans le sens du mot (ff fossé rempli d’eau autour d’un château », cf. Le Robert)
et que, pouvant signifier le vide de signification, (f Douve» se place dans une position
d’ambiguïté indécidable, à un moment où le signe ne s’efface pas encore mais indique
déjà son évidement sans pour autant toutefois arriver à ouvrir la lecture sur le lieu
subjectif de son énonciation. Jarrety rappelle d’ailleurs comment, à la suite de la
rédaction Du mouvement et de Ï ‘immobiÏïté de Douve, Bonnefoy ressentit une
culpabilité d’écriture liée à la volonté de perfection esthétique à laquelle se trouve
rattachée la hantise de la séparation absolue de l’origine du sujet : (f En fait, ce que
j’accusais en moi, ce que je croyais pouvoir y reconnaître, et juger, c’était le plaisir de
créer artistiquement» (L ‘Arrière-pays, cité en page 143). L’écriture s’y trouve
véritablement condamnée comme une satisfaction solitaire, comme une faute coupable
qu’on ne peut s’éviter qu’à travers l’exigence de vérité et la transmission de parole. Le
doute personnel quant à la vérité dans Du mouvement et de Ï ‘immobilité de Douve,
l’impression d’une perfection esthétique se coupant de la vérité de la parole brute s’en
trouveraient définitivement écartés selon Jarrety une fois que Bonnefoy, en marge du
poème et de vive voix, nous assurerait malignement de l’existence de marques illisibles
dans l’écriture. Mais ce doute ne semble en vérité que changer de forme dans la mesure
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où la vérité n’arrive pas plus dans la parole de l’entretien que dans l’écriture du poème.
Car les entretiens ont tout de même été écrits et la lecture n’y a accès que parce qu’ils
sont écrits. Même si l’entretien reproduit plus fidèlement sans doute que l’écriture
poétique le mouvement immédiat de la parole et de la pensée, la parole qui s’y trouve
donnée ne peut en avoir que l’apparence seulement puisque l’entretien se trouve
nécessairement saisi par l’écriture. Ce détail ne serait pas significatif si Jarrety ne
précisait que les Entretiens ne viennent assurer l’authenticité du lien de l’écriture du
poème à son origine sous la forme d’un « contreseing» : <comme s’il fallait que la
marque singulière, mais par un voeu qui n’a de sens que pour soi-même puisque son
effet est indéchiffrable au lecteur, vînt contresigner l’authenticité — non l’autorité —
d’une parole qui s’interdit de faire du poème un objet d’écriture séparé de sa
naissance» (op.cit., je souligne). La confidence de Bonnefoy n’a donc pas
immédiatement valeur de parole donnée pour le poème mais plutôt de répétition
d’écriture, d’une seconde signature destinée à authentifier une signature principale
absente.
Le droit reconnaît cette pratique du contreseing dans la mesure où un second
signataire se montre solidaire d’un engagement pris auparavant, par exemple un
ministre contresignant un décret. Tout l’intérêt se trouve ici dans la répétition
qu’instaure le contreseing par rapport à une première signature absente du texte
original. Le contreseing d’un décret par exemple ne possède jamais de «seing»
original, il peut être émis par un premier ministre mais il ne se trouve paraphé, c’est-à
dire authentifié par une personne qui s’engage à l’appliquer, que par une contre
signature qui répète par là la signature originaire absente du premier ministre. Passant
du droit au lyrisme cette distinction prend toute son importance puisque la parole
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donnée venant ici contresigner le poème révèle en même temps toute l’ambiguïté du
poème à trouver pour lui une signature originaire. Propre à toute écriture la répétition
du contreseing éloigne ici toute présence à elle-même de la parole donnée dans la
mesure où la première signature sur laquelle se fonde la seconde ne se trouve nulle part,
sinon dans la virtualité instaurée par la répétition originaire du contreseing. La parole de
Bonnefoy ne peut valoir de la même façon qu’en marge du texte, dans les entretiens
avec John E. Jackson, parce que le texte poétique lui-même ne peut accepter d’identité
entre «je» et Yves Bonnefoy. C’est plutôt parce qu’elle peut être d’abord répétée que
la parole donnée de Bonnefoy vaut alors hors de toute présence à elle-même, rapportée
à la possibilité du langage de différer par la répétition. La seconde signature ne vient
donc pas en authentifier une première, elle transpose plutôt la parole donnée dans le
différé de l’écriture, créant quelque chose comme une «écriture donnée» depuis
laquelle la parole donnée ouvre plutôt à la négativité de son origine, à la possibilité que
toute parole soit déjà une écriture, une répétition d’elle-même sans originarité.
Même s’il veut faire en sorte que la parole devienne le lieu exempt de toute
tromperie opposé à l’écriture où elle est toujours possible, l’éthique de Jarrety n’arrive
jamais à faire l’économie du différé et du négatif propre à l’origine du sujet lyrique. Car
il ne peut apparaître dans le texte poétique qu’à partir d’une écriture et jamais d’une
parole. Dans le texte lyrique la parole ne peut qu’être seconde en regard de l’écriture et
ne peut jamais s’en extraire sous aucune condition. Parce que la parole donnée n’est
jamais qu’écriture donnée, parce qu’elle ne vaut qu’à condition d’être d’abord répétée,
contresignée avant toute signature, le risque de tromperie et de renfermement sur soi ou
sur le langage ne peuvent être évités, et le lecteur ne peut s’en prémunir par aucune
assurance prise sur la parole donnée, ifit-elle celle du poète lui-même. Une fois de plus
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on voudrait avoir la certitude fervente d’un sujet lyrique à proximité de soi, on voudrait
l’entendre, le sentir vivant derrière le voile du signifiant, mais on ne peut se tenir
malgré tout que dans l’incertitude du pari sans jamais avoir l’assurance qu’un sujet
véritable s’organise dans le poème. Malgré l’assurance que voudrait nous donner
Michel Jarrety, il ne peut y avoir de garantie pour le texte poétique, car une parole
donnée en poésie n’est jamais que gagée par la répétition de l’écriture où le contreseing
précède la signature, lui faisant perdre alors l’assurance de son fondement. Il ne peut y
avoir de parole donnée que dans la logique économique du lyrisme, c’est-à-dire qu’elle
ne peut être donnée que sans assurance de rétribution dans un temps de l’attente
indéfinie. L’origine du sujet lyrique se montre une fois de plus négative, constituée par
une dette impossible à éliminer sur laquelle pourtant se construit tout le système
d’investissement affectif que la lecture met en place.
L ‘auteur excentré.
On se demandait plus haut si la virtualité du sujet lyrique était induite par le
texte seul, si elle était transcendantale, ou si elle pouvait être donnée par une instance
extérieure, si elle était transcendante. La logique économique du lyrisme qui impose
une dette à l’origine du sujet exclut toute possibilité de transcendance au texte qui
pourrait récupérer le négatif pour l’emporter ailleurs, dans une parole donnée lors d’un
entretien par exemple. L’ambiguïté du mot « Douve », ne signifiant rien qu’à condition
de continuer de signifier lui-même quelque chose, le «fossé », montre bien comment
l’investissement affectif du texte poétique est possible en même temps qu’inachevable.
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L’infime dédoublement du mot occasionné par la lettre majuscule permet de constituer
une allégorie muette dont on ne peut que sentir qu’elle représente quelque chose sans
pouvoir savoir exactement quoi, mais qui par cette seule intuition permet d’en faire
l’investissement affectif par lequel elle devient la représentante possible de l’origine
subjective du poème. Dans ce flottement de signification, le mot «Douve» reçoit ainsi
l’attention d’une marque subjective en même temps que son silence se trouve déjà
dénoté par la définition du mot, permettant aussi de penser que «Douve» ne cache rien,
qu’il se referme sur lui-même. Le caractère énigmatique du mot «Meidosem» sur
lequel Laurent Jenny faisait porter son article se retrouvait dans le même équilibre
ambigu entre la marque subjective et le signe objectif. Les deux «M» entourant l’«
eidos» (M-eidos-M) se lisent bien comme une chaîne de signifiants induite par les
discontinuités du texte de Michaux qui ne peut constituer qu’une représentation
contradictoire du peuple des Meidosems. La chaîne de signifiants appartient donc bien
au texte mais s’en échappe pourtant en ce qu’elle s’appuie sur l’illisible, l’absence de
représentation possible. L’initiale «M» qui enchâsse «Meidosem» fait alors
littéralement figure de contreseing, de marque indécidable du sujet qui ne vient poser
dans le poème la signature d’une identité, un lien à l’origine de Michaux écrivant, qu’à
la condition que la présence d’Henri Michaux dans son texte s’en trouve aussi défaite
par la répétition qui signe une deuxième fois le texte, faisant de Michaux non plus un
sujet présent à lui-même mais un sujet constitué d’absences, présence silencieuse
empêchant la représentation de tenir dans un ensemble cohérent. Le portrait des
Meidosems n’apparaît alors comme portrait de Michaux qu’à la condition de faire des
soixante-neuf poèmes qui composent l’ensemble autant de traits pulsionnels posés là
comme la totalité des taches et des traits sur la surface d’un tableau d’abstraction
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lyrique américain qui hors de toute volonté de représentation et de cohérence figurative
se trouvent rapportées à la pratique d’un sujet dont l’écriture serait menée par
l’impulsion affective. Mais encore ici nulle certitude ne permet de faire du portrait des
Meidosems un autoportrait d’Henri Michaux. Seul le non-savoir, l’impossible
totalisation permet de le supposer. Une telle position se montre d’ailleurs conséquente à
ce que la psychanalyse a pu nous apprendre au sujet de la pulsion affective, rapportable
elle-même d’une manière indécidable au sujet travaillé par son propre inconscient. Le
sujet lyrique ne peut donc se présenter dans la lecture qu’en tant que virtualité
transcendantale et non transcendante puisque la transcendance qu’on voudrait lui
inférer, de Michaux, de Bonnefoy ou d’un autre, n’acquiert de consistance affective
qu’au prix de la disparition de son autorité, défaisant le sujet réel, ce sujet que désigne
le nom propre, par cette opération d’évidement de l’origine propre au lyrisme.
Ce qui se trouve donc ici en question, c’est le statut de l’auteur dans la poésie
dont l’importance s’efface devant le sujet lyrique. La relation qui s’établit dans la
lecture ne s’établit jamais entre le lecteur et l’auteur, mais toujours entre le sujet-lecteur
et un sujet lyrique qui ne possède en rien les traits identifiables de l’auteur. Puisqu’elle
recherche avant tout les silences et les discontinuités du langage, la lecture lyrique ne
cherche jamais à rapporter au vécu intime de son auteur le contenu d’un texte poétique,
car le poème, même s’il arrivât qu’il abuse de la première personne, ne constitue jamais
un énoncé référentiel. Même des textes aux limites du genre permettent tout de même
une lecture lyrique. Comme par exemple Une vie ordinaire de Georges Perros9, où
l’identité entre l’auteur et le sujet se trouve maintes fois réaffirmée dans des textes au
ton prosaïque qui n’ont apparemment du vers que la disposition spatiale. Ne serait-ce
Georges Perros. Une vie ordinaire. Paris, Gallïmard. cou. ((Poésie », 1967, 216 p.
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que dans la seule disposition qui sépare les moments de vie en petits textes en vers,
introduisant par là une décontextualisation des épisodes, forçant aussi l’évidement des
déictiques (ici, maintenant, il, je), brisant d’avance tout pacte autobiographique. Un des
effets les plus frappants pour la lecture lyrique se mesure dans l’impossibilité de fixer
au «je» du texte un âge. Le sujet ainsi détemporalisé se trouve expulsé de la singularité
de sa perspective, de son «ici et maintenant », pour prendre alors la dimension d’une
vie, comme ici dans ce poème où on ne peut vraiment pas déterminer si le texte prend le
point de vue d’un enfant, d’un jeune adulte ou d’un vieil homme:
J’avance en âge mais vraiment
je recule en toute autre chose
et si l’enfance a pris du temps
à trouver place en moi je pense
voilà qui est fait et.je suis
devenu susceptible au point
qu’on peut me faire pleurer rien
qu’en me prenant la main Je traîne
en moi ne sais quelle santé
plus prompte que la maladie
à me faire sentir la mort
Tout m’émeut comme si j’allais
disparaître dans le moment
Ce n’est pas toujours amusant.10
La chronologie du temps de la vie ne dépend pas ici d’une narration autobiographique.
L’enfance y figure comme un moment libre qui a dû trouver sa place dans le sujet tout
comme la mort ne se juxtapose pas à la maladie mais côtoie la santé comme son négatif
L’absence de ponctuation (hormis les majuscules et le point final) ajoute à ce sentiment
d’un sujet inscrit dans la continuité d’un temps unique d’où la notion de moment ou
d’instant ponctuel est par avance exclue. C’est un temps virtuel délié de toute
Ibid.. p.73.
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actualisation possible dans le temps chronologique d’une narration où le «je » devrait
alors nécessairement prendre place dans un moment ou un autre. L’évocation finale de
cette possibilité de « disparaître dans le moment)) joue d’ailleurs sur la virtualité du
temps lyrique opposée à l’actualité du temps chronologique : l’ironie de la finale, «ce
n’est pas toujours amusant », rappelle que la mort sentie n’est pas la véritable mort mais
sa virtualité provoque tout de même un effet indécidable entre la crainte réelle et
l’insouciance pour un événement que nulle maladie n’annonce. Une telle lecture n’est
possible que parce que le lecteur installe le sujet lyrique dans les discontinuités du texte,
dans l’absence de référence claire sur l’instant où se situe le «je », flottant au milieu de
cette indication sans contexte référentiel (à quand renvoie le «voilà qui est fait »?)
comme le texte lui-même flotte en fragment au milieu d’autres moments de cette «vie
ordinaire)) à laquelle les moments marquants dignes d’êtres notés échappent.
L’anecdote ne vaut alors que parce qu’elle échappe à sa singularisation, devenant
l’anecdote de tout le monde comme ce temps virtuel du sujet lyrique n’est le propre de
personne en particulier, seulement d’un «je)) dont l’intimité impose de laisser à ses
déictiques la pudeur de leur opacité signifiante.
Que le statut réel de l’auteur perde de son importance dans la lecture lyrique,
cela n’a rien pour étonner. Mais portant cette logique jusqu’au bout on constate alors
que la figure autobiographique de Georges Perros change de statut dans Une vie
ordinaire, se trouvant non seulement excentrée mais en même temps vidée de son
référent, de sa singularité qui se virtualise dans une généralité inassignable, comme
cannibalisée par son caractère ordinaire au point de ne devenir à toute fin pratique la vie
de personne mais «une vie ». Avec le lyrisme, la figure de l’auteur entre véritablement
et bien malgré elle dans une nouvelle phase de sa crise de « disparition élocutoire»
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constatée d’abord par Mallarmé. Car la parole que le lyrisme voudrait présente à elle-
même, dans l’immédiateté de son «chant dans la langue >, s’éloigne en fait de toute
certitude de présence à mesure qu’elle se rapproche de la réalité de ce chant. C’est-à-
dire que plus son élocuteur semble engager sa parole, plus l’écriture le ramène à
l’impossibilité de sa présence, installant dans le fondement de tout sujet la marque de
son retour, la marque de sa répétition en tant qu’originarité. Car on n’assiste pas
aujourd’hui, je le répète, à l’émergence de la poésie lyrique, mais bien au retour du
lyrisme, de retour après un siècle de textualisme, marqué dès l’origine par ce
textualisme qui a fait du lyrisme originaire un «mauvais lyrisme» contre lequel toute la
pensée du retour tente de s’ériger. Mais ce faisant, construisant ce lyrisme avant tout
comme «retour du lyrisme », l’auteur et le sujet en viennent à s’opposer, forçant
l’auteur à l’exil au profit de son simulacre sous la forme du sujet lyrique, de cette image
virtuelle dont on ne peut jamais dire si elle existe ou non, si elle se trouve bien dans le
texte ou si le lecteur ne fait que l’imaginer seulement, sans qu’aucune parole ne puisse
venir le rassurer, le conforter d’aucune manière dans l’un ou l’autre sens. Qu’on décide,
comme Michel Jarrety, de se mettre à la recherche d’un débiteur pour cette parole
dépensière du simulacre où l’investissement affectif se trouve à découvert, on ne pourra
à la fin que différer dans une instance de plus cette même parole incertaine qui ne
retourne à la présence du sujet que pour mieux constater son absence. On en trouve la
dernière preuve dans le second exemple de marque subjective qu’il invoque pour
justifier son éthique de l’écriture qui devrait, si elle était bien menée, venir rassurer
l’investisseur-lecteur.
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Le pli de langage.
C’est chez René Char que Jarrety trouve son second exemple de marque
subjective, marque échappant, je le rappelle, au langage, illisible dans le texte mais
virtuellement présente et surtout nécessaire à l’achèvement dialectique du poème. Cette
marque est celle de la souveraineté du poète qui lui permet d’affirmer et de dépasser la
vulgaire « appartenance du poète au monde» (p. 132) et que Jarrety définit plus ou
moins comme «la présence de l’absolu dans le subjectif)), «une rencontre mystique où
Vérité, Beauté viennent tenir lieu d’une présence divine» (p.133-134). Une telle
conception du poète ne cache donc en aucun moment sa visée transcendante sur le
poème à partir de laquelle toute velléité de tromperie s’en trouverait définitivement
éloignée. Illisible dans le poème, cette souveraineté se marque cependant en marge de
celui-ci, notamment dans l’engagement indéfectible de René Char à la cause de la
vérité, répété dans des formules que Jarrety relève tout au long de son oeuvre qui
constituent une forme d’art poétique charien. Mais la souveraineté se marque mieux
encore selon Jarrety dans des actions réelles posées par Char dans lesquelles peuvent se
lire les traces du « drame personnel» à partir duquel la parole souveraine trouverait sa
véritable fondation et où viendraient définitivement se dissiper les tromperies inhérentes
à l’écriture. L’acte de foi demandé par le lecteur serait alors payé par un gage
d’authenticité:
L’épreuve du drame personnel vient d’une certaine manière gager la loyauté commune
à celui qui écrit et à l’écriture authentique, qui la traduira — et c’est naturellement ce qui
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assure, dans l’oeuvre, une place centrale à feuillets d’Hypnos, écrit pendant les combats
de la Résistance, gagé sur cet engagement même. Aussi la présence d’un Je, explicite,
implicite, marque-t-elle la superposition d’un Sujet lyrique qui ne renvoie pas à la
personne ordinaire de l’auteur, et d’un Sujet éthique qui, lui aussi, s’exhausse au-delà
de l’individuelle faiblesse. Cette présence, du même coup, détermine une position : la
double affirmation d’un engagement de soi et d’une posture, d’une présence qui garantit
et d’une puissance qui soulève et commence. Et tout se passe comme si le drame
fondateur de toute authenticité poétique était le coût qui ramène à la vraie vie en
dépouillant de tous miasmes passés (p.l35-l36).
Comme chez Bonnefoy, le «drame personnel» devrait en principe venir contresigner
un texte poétique pour lequel aucune identité entre «je» et l’auteur ne pourrait être
effectuée. C’est-à-dire qu’à défaut de signer soi-même son oeuvre, Char pourrait
authentifier sa démarche en la contresignant ailleurs, instaurant par là une
transcendance à la signature originaire virtuellement absente du texte. Mais à la
différence de la remarque de Bonnefoy qui a lieu en marge de l’oeuvre poétique dans
l’espace prosaïque de l’entretien entre Bonnefoy et John E. Jackson, le contreseing ici
se situe dans l’oeuvre elle-même, dans les feuillets d’Hypnos publiés en 1946 et repris
ensuite dans fureur et mystère. Qu’en est-il alors de l’identité entre le «je» des textes
et le « moi » de l’auteur? Jarrety lui-même paraît hésitant quant à sa présence, faisant
osciller le Je entre « explicite, implicite », insérant, malignement il est vrai, une
contradiction à l’origine du poème que la lecture a pour tâche de supprimer dans
l’opération dialectique. Ainsi la faiblesse d’une partie se trouve reprise par l’autre et
inversement l’insuffisance autobiographique du Je explicite et refermé sur son vécu se
trouve emportée dans la puissance du sujet lyrique ouvert à la Vérité, et l’insuffisance
du Je implicite et refermé sur le langage se trouve emportée par l’exigence éthique
rendue présente par le sujet réel. La souveraineté du sujet qui arrive à maintenir
l’équilibre entre sujet éthique et sujet lyrique constituerait cet opérateur indéfectible
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assurant que rien ne se trouve perdu dans le commerce mutuel de l’une et de l’autre
partie. Mais à relire les Feuillets d’Hypnos l’évidence d’une telle opération n’est plus
aussi claire et la souveraineté de l’auteur qui devrait constituer le gage de sa réussite
peut tout aussi bien s’y dépenser sans compensation.
Du strict point de vue littéraire, les Feuillets d’Hypnos est un texte
problématique du fait de l’ambiguïté de son ambition. Celle-ci se trouve posée
clairement dans une notice qui ouvre le texte. Les courts textes qui forment les feuillets
sont présentés comme des «notes », rien de plus, qui jamais ne furent écrites dans la
perspective de leur publication «Un feu d’herbe eût tout aussi bien été leur éditeur ».
Il s’agit donc en quelque sorte d’un texte se rapprochant des écrits posthumes au sens
où l’intention de l’auteur n’est pas immédiatement orientée vers un lecteur. Il n’y a
donc pas de lecteur impliqué nécessairement dès le départ dans ces textes et, de là, pas
nécessairement non plus d’auteur impliqué dans un vouloir-dire. Mais du fait que la
publication en ait bien été autorisée et même suscitée par Char après-coup, on
comprend mieux alors le statut ambigu du texte : l’auteur «autorise» bien son texte
mais en prenant bien soin de marquer dès l’introduction que certaines parties
demeureront irrémédiablement illisibles pour le lecteur, qu’elles ne s’adressent pas à lui
mais se perdent dans l’arbitraire des circonstances de leur rédaction comme une note
jetée dans un feu d’herbe. Char problématise aussi dans son introduction ces
discontinuités du texte qui le rendent illisible, indiquant bien que ces notes
« n’empruntent rien à l’amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou au roman »12 donc
qu’elles échappent au vouloir-dire du poète sans pour autant s’en trouver réhabilitées
‘ René Char, «feuillets d’Hypnos », fureur et mystère, Paris. Gallimard. cou. «Poésie », 1967,
p.85.
12 Op.cir.
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dans une prose, autobiographique ou autre, dont il serait l’auteur. Si Char souhaite à
tout prix publier telles quelles ses notes sans révision, « plus souvent survolées que
relues », c’est pour marquer la discontinuité de l’événement comme absence de poésie,
comme une absence de sens qui n’est pas sans rappeler le silence et le désarroi des
soldats de retour du front qu’évoque Benjamin dans « Le narrateur» : ((la vue du sang
supplicié en a fait une fois perdre le fil, a réduit â néant leur importance »13 L’ambition
des feuillets J ‘Hypnos se trouverait alors dans la position d’un témoignage renversé sur
lui-même: non plus raconter un événement dans sa singularité éprouvante mais indiquer
plutôt le silence qu’il occasionne pour le genre poétique.
Si tel est bien le cas, le statut du poète comme auteur ne s’en trouverait
nullement renforcé comme instance transcendante pour le sujet virtuel qui se dit partout
ailleurs dans l’oeuvre. Tout au contraire il s’en trouverait plutôt affaibli par sa volonté
d’effacement, par le désaveu de sa complète souveraineté d’un sujet qui ne se maîtrise
plus devant la démesure de l’événement « elles furent écrites dans la tension, la colère,
la peur, l’émulation, le dégoût, la ruse, le recueillement ftirtif l’illusion de l’avenir,
l’amitié, l’amour. C’est dire combien elles sont affectées par l’événement »14. Dans la
logique du texte, en tant qu’il constitue son insuffisance et même s’il se décline dans un
style poétique, l’aveu de l’échec est nécessairement une marque non poétique, qui prend
la forme d’une dette envers la poésie comme envers l’humanité : « ces notes marquent
la résistance d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret de ses vertus, désirant
réserver l’inaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le prix
ibid.
Ibid.
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pour cela. ‘>15. Ainsi les Feuillets d’Hypnos ne valent qu’en tant que leur échec marque
l’importance accordée par René Char à la poésie à une époque et dans des circonstances
où celle-ci n’a pas sa place. Dans le maquis, en pleine guerre, qu’on fasse encore de la
poésie devient la marque d’une résistance à l’oppression et de la défense par tous les
moyens de l’humanisme et de la souveraineté de l’homme. Mais paradoxalement le
texte de cette poésie ne vaut qu’en vertu de la circonstance, que par les ratages qu’il
contient qui en font une poésie inachevée, qu’on imagine forcément griffonnée à la va-
vite et donnée comme telle sans relecture. Et l’auteur de ces poésies ne trouve
d’importance qu’en tant qu’agent de ces événements, c’est-à-dire non plus comme
auteur mais comme personnage d’un drame qui ne se trouve écrit nulle part sinon dans
le commentaire de Jarrety attribuant au contexte de leur rédaction une valeur en soi.
Pris en eux-mêmes, ces fragments qui forment les feuillets d’Hypnos ne
représentent alors une défense de la poésie qu’en tant seulement qu’ils s’éloignent
d’elle dans un espace de l’ambiguïté où le mauvais lyrisme n’est jamais loin, ce lyrisme
de la prose dont on se rappellera la dénonciation dès le début du dix-neuvième siècle.
Ce «je» et ce « nous» des combats, ces pronoms qui pointent dans les fragments ne
sont là que pour garder la place d’un sujet à naître, d’un sujet qui pourra exercer sa
pleine souveraineté une fois la guerre terminée et la mort éloignée du quotidien. Mais
au moment de son énonciation, le «je» des feuillets relève d’un mauvais lyrisme
assimilable â celui de l’effusion du moi qui ne dit «moi» que par naïveté ou bêtise ou
encore, comme ici, par manque de temps. Ce qui s’y lit alors n’a pas immédiatement
rapport à la poésie mais plutôt à la prose, comme une poésie épuisée, sans souveraineté.
L’épuisement se lit entre autres dans le fragment 128, le plus long, où dans un style
15 Ibid., p85, je souligne.
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pratiquement journalistique, complètement dépourvu de métaphore le «je» raconte
comment le hasard fit passer dans la rue où on torturait un jeune maçon un groupe de
villageois qu’on rassemblait à la place centrale, évitant ainsi au maçon de divulguer
l’endroit où se terrait le maquisard, et comment leurs yeux se sont rencontrés ensuite
depuis la fenêtre d’où il avait pu voir toute ]a scène.’6 L’urgence dans ce fragment, la
peur muette de la mort, sont ici rendus palpables par l’absence de procédés poétiques,
tout est raconté de la manière la plus réaliste possible, comme un témoignage. Ainsi,
paradoxalement, ce «je» du maquisard voué à l’action et à l’espoir, déterminé à faire
de la poésie au prix le plus élevé, ne peut se lire en fait qu’en tant que sujet de l’inaction
poétique, c’est-à-dire refermé sur la particularité dé son expérience, incapable d’en
communiquer la généralité. il faut cependant reconnaître ce qu’il y a d’injuste dans
cette analyse qui vise moins, il est vrai, à discréditer le travail de René Char que de
montrer en quoi le discours du lyrisme, pour peu qu’il persiste dans ses distinctions
entre bon et mauvais lyrisme, entre imposture et authenticité, ouvre la porte à une
lecture partiale des oeuvres. Elle montre en quoi la figure d’autorité de l’auteur joue un
rôle dans la hiérarchisation du jugement, en quoi par exemple une certaine forme
d’hagiographie de Char est nécessaire pour soustraire de sa poésie les moments de
silence qui ne prennent pas toujours la forme d’un blanc solennel mais parfois, comme
ici, la forme de la prose comme d’une poésie manquant à elle-même, c’est-à-dire
soumise et non pas souveraine à la singularité de l’événement. Car à la différence de
toutes les autres discontinuités dans t’oeuvre de Char, qui sont nombreuses et qui font
toute la richesse et la force de son style, cette discontinuité des notes rédigées à la hâte
ne peut être rapportée à un vouloir-dire « explicite, implicite ». Un doute plane alors sur
16 Ibid p.]28.
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chaque image avancée, sur sa pertinence et sa justesse quand on se prend à imaginer le
contexte de leur rédaction. Le ((je» qui raconte son vécu fait face à l’énigme du réel et
au hasard insignifiant de l’événementialité de la guerre sans qu’aucun sujet lyrique ne
puisse parvenir à en extraire une lisibilité certaine, le vouloir-dire d’un auteur
interprétable par un lecteur. Ainsi l’orvet du fragment 94: (<Ce matin, comme
j’examinais un tout petit serpent qui se glissait entre deux pierres : «L’orvet du deuil >,
s’est écrié Félix. La disparition de Lefèvre, tué la semaine passée, affleure
superstitieusement en image »17. Si l’image peut bien être comprise, le vouloir-dire qui
relie ensemble le serpent et la mort échappe à la lecture puisqu’on arrive aussi à y lire la
gratuité d’une telle association, la contingence d’un serpent qui aurait passé par là, mais
également la contingence de la mort du combattant Lefèvre. L’ambiguîté du hasard et
l’inquiétante étrangeté de son insignifiance se trouvent même relevées comme
« superstition », c’est-à-dire comme événement absurde d’où toute transcendance
théologique se trouve par avance discréditée. Plus encore, la rencontre fait «image »,
rejoignant ainsi tout ce que le langage et l’écriture peuvent avoir de mauvais, de
pernicieux, de trompeur.
Loin d’assurer quelque chose, le gage de l’engagement de René Char dans les
FeuiÏteis d’Hypnos produit plutôt l’effet contraire: il inquiète. En contresignant à même
son oeuvre, en acceptant de marquer la trace de sa présence, René Char s’efface plus
qu’il ne se rapproche dans sa parole poétique, installant dans le texte un vide du hasard
et de l’événement à partir duquel le langage s’épaissit encore plus et laisse glisser
derrière lui des ombres indicibles. En contresignant l’introduction, René Char se défait
de son autorité en même temps qu’il met en contact le hasard du réel et une autre forme
17 Ibid.. p110
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de subjectivité qui n’est plus celle actuelle du poète mais une subjectivité inassignée,
virtuelle qui se présente au lecteur comme un repli dans le langage. La marque
subjective, non celle rassurante de Jarrety mais celle qui inquiète, possède les traits d’un
tel pli. Le mot « Douve» par son ambiguïté inassignable, par l’épaisseur de son
signifiant si dense qu’aucune interprétation ne peut l’épuiser, le mot « Meidosem» de
Laurent ]enny, enchaînement d’initiales et d’eidos, comme le nom d< Hypnos » qui
chapeaute les notes de Char, tous ces termes fonctionnent de la même manière. Ils
construisent une identité à partir d’éléments signifiants, faisant basculer un terme dans
le registre du nom propre comme pour en laisser émerger une apparence de sujet. Ce
sujet travaille à sa manière le nom et l’identité de l’auteur: «Douve>) installe un fossé
dans le langage du «je)) qui le décrit, «Meidosems» ne redouble l’initiale de Michaux
que dans la perspective où les fragments discontinus ne peuvent avoir de sens que si on
les rapporte à un sujet. De même «Hypnos» qui replie l’un sur l’autre l’identité
clandestine du maquisard et le silence brut d’un carnet qui pourrait n’avoir été griffonné
pour personne. Le sujet lyrique apparaît sous ces vocables dans sa forme la plus
manifeste, comme un ourlet dans le langage qui cacherait au sein de son pli non pas le
sujet présent à lui-même mais la possibilité de son absence, la possibilité de spéculer
sur lui, c’est-à-dire d’investir le texte affectivement là où autrement seule une lecture
objective pourrait avoir lieu. Mais si le sujet lyrique se décrit bien par ce nom propre
emprunté au nom commun, il n’est cependant pas nécessaire puisque c’est
véritablement dans la lecture que s’opère la subjectivation, c’est elle qui nomme les plis
qu’elle rencontre dans la poésie. Le pli n’a pas même besoin d’avoir de nom dans le
poème. Comme on l’a vu, un déictique suffit à replier le langage sur lui-même. «Ici »,
« maintenant », «je>) : les discontinuités du texte poétique (le blanc du vers,
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l’impossibilité d’ «effectuer» un personnage, de se créer une représentation par image,
etc.) n’en permettent pas une lecture qui rendrait possible leur actualisation. Ils
demeurent inassignables et inassignés, voilant une signification possiblement
inexistante, inquiétante. À la limite, le pli de langage n’aurait besoin ni d’un nom ni
d’un déictique manifeste. Le texte poétique n’a besoin que d’un subtil décalage dans
son énonciation pour que le pli devienne sensible au lecteur. Kate Hamburger donnait
d’ailleurs pour exemple un poème de Georg Traki, Musik 1m Mirabeti, où seule
l’absence de lieu pour une maison et de propriétaire pour une oreille qui à la toute fin
entend la musique suffit à faire basculer tout le texte hors de ce que Hamburger nomme
le « complexe-objet », c’est-à-dire la représentation objective, dans l’énonciation
lyrique’8.
Se virtualiser.
Par ce pli de langage que la lecture retrouve dans le texte lyrique, c’est toute
l’énonciation qui se détache de la représentation objective pour se virtualiser comme
parole du sujet lyrique, c’est-à-dire non plus la voix du poète ou celle de l’auteur mais
véritablement la voix de personne, une voix qui est aussi la voix de tout le monde, pour
que, par exemple. cet énoncé (tiré du poème de Georges Perros cité précédemment)
«Tout m’émeut comme si j’allais / disparaître dans le moment» soit disponible comme
si celui qui l’énonçait était au plus près de celui qui le lit. Car on aura compris aussi que
Kite Hamburger, Logique des genres littéraires. trad. de l’allemand par Pierre Cadiot, Paris,
Ed.du Seuil, cou. «poétique ». 1986. p.223.
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ce sujet qui apparaît dans le lyrisme, absolument virtuel sans actualité possible, ne peut
communiquer qu’avec un sujet-lecteur tout aussi virtuel, au-delà seulement de cet
investissement affèctif qui parie dans le texte ce que le lecteur ne possède jamais lui-
même. Ce sujet lecteur n’arrive à lire qu’à la condition de s’excentrer lui aussi de sa
position immédiate, approchant indéfiniment ce point où il ne sera plus le sujet de
personne. C’est ce qui se produit dans la chaîne des lecteurs qu’on a vue au dernier
chapitre: le commentateur lègue véritablement au lecteur du commentaire la même
inquiétude issue des discontinuités du texte, lui cédant par là sa propre place, celle d’un
«je>) qui ne s’exprime qu’à la condition de replier le langage sur lui-même, d’abdiquer
sa propre identité c’est-à-dire le lien à l’origine de sa parole. Il ne saurait alors subsister
d’extériorité transcendante pour venir authentifier le poème ou la lecture elle-même
issue de ses discontinuités elle n’y retourne pas avant d’y avoir indiqué le point virtuel
vers lequel elles convergent, et ce point n’est rendu sensible qu’au prix de sa propre
virtualisation, de ce passage du lecteur du «je» de l’identité au «je)) du simulacre,
c’est-à-dire à ce point impersonnel où c’est tout le langage qui dit (<je».
Je me souviens d’une conférence de Gilles Cyr. Elle était construite d’une
manière des plus étranges. Pendant plus d’une heure, il passa en revue trois de ses
recueils de poèmes. lisant et indiquant au passage le plus souvent qu’il lui était possible
de se rappeler les lieux et les moments précis d’où provenaient certains vers : une
température froide lors de la montée à pied du Mont-Mbert associée à un bout de bois
qui traînait sur le chemin, une inscription impossible à identifier sur une boîte de
conserve insérée telle quelle au milieu d’un poème qui ne traitait qu’indirectement de
l’état d’esprit de Gilles Cyr lui-même un certain après-midi dans sa cuisine.
Évidemment j’en oublie, et ces indications sont peut-être fausses tellement j’ai la
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mémoire qui flanche, mais Cyr aussi avait la mémoire qui flanchait en cet après-midi de
conférence à la librairie Olivieri. ne détachant des poèmes qu’un nombre limité
d’anecdotes pour un texte, voilà l’aspect important, qui devenait soudainement suspect.
On ne pouvait plus à partir de ce moment interpréter le poème du point de vue
strictement objectif en même temps que la lecture subjective nous demeurait interdite
par défaut d’expérience. Et loin d’organiser une tromperie ou une fraude du langage à
l’égard du sujet, cette conférence renversait plutôt l’ensemble, organisant une fraude du
sujet à l’égard du langage, expulsant le texte hors de la représentation dans un
flottement où ne pouvait se lire que la discontinuité de toute lecture, rendue possible
non pas tant par les quelques anecdotes que te témoignage de Cyr nous transmettait que
par Foubli et le silence que ces anecdotes imposaient à tout le langage des poèmes de
Cyr. La lecture lyrique pouvait se mettre en branle à partir de ce moment, pariant sur
ces signes étranges, y plaçant un investissement affectif pour tenter de mettre fin à
l’ambiguïté sans jamais pourtant y arriver car le sujet lyrique qui se dégageait des
poèmes de Cyr possédait la même ambiguïté. Ce n’était pas cet homme qui nous parlait,
ce n’était pas ses textes, c’était tout entier l’oubli qui s’insérait entre l’auteur et le texte
pour les distendre en les maintenant pourtant en lien avec assez d’insistance pour qu’il
soit impossible de revenir parfaitement à l’interprétation textualiste, au jeu de langage
objectif La conférence avançait et tous nous nous virtualisions.
U n’est pas nécessaire de demander son témoignage à Gilles Cyr pour
expérimenter la virtualisation. La lecture de poésie suffit en autant qu’on arrive à en
déceler les discontinuités et les plis de langage où le sujet lyrique devient possible. Je
voudrais donner ici un exemple de lecture où ce sera plutôt l’absence de Gilles Cyr qui
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sera nécessaire. Le premier poème n’a pas de titre, il se retrouve dans Andrornède
attendra
« Verres stérilisés »
dit l’enseigne
au-dessus de la porte
c’est une invitation
pourquoi pas un billard
je réfléchis
derrière la taverne
continue l’univers’9
On trouve ici trois expériences liées à la perception: un mot est lu sur une affiche, le
mot es interprété comme une invitation, une question arrive « pourquoi pas un
billard ». Si on retrouve dans les trois premières strophes la présence d’un énonciateur
subjectï (il Lit l’enseigne, il l’interprète, il reçoit la question et réagit), dans la dernière
strophe « derrière la taverne I continue l’univers » la présence de I’énonciateur s’efface
dans une apparence d’affirmation objective. Mais c’est à ce moment d’effacement que
la présence du sujet se fait le mieux sentir : la juxtaposition de l’univers et de l’espace
restreint de la taverne (réduit à une enseigne et un billard) ne peut se produire que
depuis un espace hors du texte mais cependant préparé par lui, par le non-dit du texte.
Si l’univers peut apparaître extérieur à la taverne, c’est avant tout parce que le sujet
lyrique se trouve absorbé par les petites perceptions de la taverne, extrait du flux
continu pour se concentrer sur une affiche dans laquelle il perçoit une invitation et sur
l’expérience englobante du jeu de billard qui lui arrive comme une question.
L’invitation — la question — le constat, les trois moments du texte ne peuvent tenir
19 GilIes Cvr. Andromde attendra, Montréal, L’Hexagone, p15.
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ensemble qu’à la condition d’y entrer soi-même, à la taverne, de considérer l’instance
extérieure d’énonciation, le sujet qui l’énonce. C’est-à-dire qu’avant de pouvoir
articuler tou:te interprétation, il faut avant tout se placer soi-même dans cette posture du
sujet de la perception, reparcourir l’expérience perceptive, pour tenter de voir en quoi
les fragments de sensation parviennent à tenir ensemble. Mais il faut également
accepter le fait que la répetition à l’oeuvre dans l’action de « re-parcourir» ta perception
du poème ne relève que de la répétition du langage lui-même et jamais de la répétition
du vécu, et accepter par ià le fait que cette expérience que l’on fait relève de ce qui est à
chaque fois originaire dans la répétition elle-même. On ne revit pas ici l’expérience de
Gilles Cyr ou encore du «poète », sujet du poème; mais on expérimente plutôt pour la
premiere fois un vécu qui ne relève que du simulacre, d’une répétition qui parce qu’elle
est sans modèle original est elle-même originaire.
Un tel fait d’expérience échappe peut-être ici en ce que l’ensemble des trois
moments du texte pourrait facilement être rapporté à un vécu précis. L’image de Gilles
Cyr en personne entrant à la taverne des Verres stérilisés sur la rue Rachel a de quoi
réconiorter le lecteur encore effrayé par l’abîme ouvert dans la réalité par le langage.
Mais ii suffit de tourner la page d’Andromède attendra pour entrer dans un rapport de
sensation beaucoup moins confortable
M’arrange votre arbuste
cher voisin ‘sacré cochon)
en grandissant il cache
un peu plus ces gravats
qui depuis si longtemps
bon, desesperent
20 Ibid.. p16.
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La situation initiale est aussi claire que la précédente: s’adressant à un voisin,
l’énonciateur se réjouit que la croissance d’un arbuste cache un tas de gravats. Mais
deux éléments viennent obscurcir l’énonciation. D’abord la présence du sujet se trouve
réduite. effacée &le-rnêrne, au statut de complément d’objet d’une phrase sans sujet.
Ensuite. à lire la dernière strophe ce sont les gravats qui, semble-t-il, désespèrent. Mais
de quoi désespèrent-ils ? Et pourquoi? Et comment, tiens, des débris peuvent-ils
désespérer dans un contexte de poème réaliste comme celui-ci? Et que vient faire ce
« bon>) juste avant? À bien relier ensemble la première et la dernière strophe, on
pourrait arriver à lire un pronom personnel sujet manquant à la fin de la même manière
qu’au début l’énoncé se lit déjà tronqué d’un pronom personnel sujet; on pourrait lire:
«ces gravats / qui depuis si longtemps / bon, [rneJ désespèrent>) comme on pourrait lire
au début « [il] rnarrange votre arbuste» dans une phrase qui reproduirait l’expressivité
présente ailleurs dans la phrase par le «sacré cochon» entre parenthèses. Pour que le
poème devienne lisible il faut donc accepter une subtile torsion de la langue qui
escamote certaines parties, précisément les parties mettant l’accent sur la présence du
sujet l’expressivité de la répétition ([il] m’arrange votre arbuste) dans la première
strophe, et le pronom personnel «me» de la dernière strophe, remplacé étonnamment
par une aucre marque expressive, un «bon» tout à fait inopiné qui peut suggérer
quelque chose d’un ton décidé destiné d’ordinaire à clore une discussion. Nous n’avons
pas quitte le Gilles Cyr des Verres stérilisés (nous sommes une page plus loin, je l’ai
dit), mais nous «avons pas quitté non plus l’expérience langagière du sujet lyrique, une
expérience qui nécessite cette fois-ci non plus le reparcours d’expérience mais
l’adoption d’une posture langagière particulière, c’est-à-dire de se placer dans une
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situation d’écoute grammaticale où l’escamotage du sujet devient perceptible. Tout
comme on devait, pour pouvoir lire le premier texte, se mettre dans la position de
percevoir le circuit de sensation qui s’établit entre les trois moments fragmentaires
(l’invitation — la question -- le constat), il faut maintenant se mettre dans la position pour
percevoir la présence de l’énonciateur dans la torsion grammaticale.
Qu’elle soit sensible ou grammaticale, la posture que doit adopter le lecteur ne
relève pas moins du rappon qu’il établit avec le sujet lyrique, c’est-à-dire une position
d’énonciation qui n’est pas donnée par le texte mais doit se construire dans un espace
qui lui est virtuel, c’est-à-dire nécessaire pour sa lecture mais cependant inassigné et
inactuaisé, sans représentation dans aucun signifiant. La présence du sujet virtuel dans
le deuxième texte est franchement escamotée jusque dans ses marques, nécessitant au
lecteur d occuper une posture elle-même effacée dans son énonciation, celui-ci doit se
faire un corps grammatical dans lequel il ne pourra dire «je ». L’expérience du sujet est
alors pleinement langagière et montre en quoi la lecture à l’époque du retour du
lyrisme, au plus loin des élans de la poésie lyrique romantique, demande non pas de
pénétrer dans l’imaginaire empathique de l’u effision du moi », mais au contraire de
laisser entrer en soi [‘inquiétante étrangeté du langage à l’emplacement le moins
opportun de la présence â soi du sujet qu’on aurait pu croire miraculeusement rescapé
du raz de marée de l’époque du textualisme en poésie.
À la lumière de ces exemples, on conçoit mieux la spécificité de la lecture
lyrique. Elle ne cherche pas tant ta compréhension du texte que son expérience,
cherchant à occuper son espace langagier, arpentant le texte non pour l’éclairer,
l’expfiquer, i’interpreter, mais pour en trouver le point d’entrée à partir duquel une
expériciice du langage devient possible Lire, c’est ici se virtualiser, c’est-à-dire investir
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les discontinuités du texte pour que s’y effectue un sujet. Mais ce sujet alors n’est
jamais de l’ordre de l’immédiateté ni de la présence mais de la virtualité et du
simulacre. Un sujet inassigné qui ne devient lisible que par l’investissement affectif et
qui par cette inassignabilité n’est pas de l’ordre du désir anthropomorphique, d’un désir
autocentré du lecteur de se retrouver dans le texte tel qu’il se connaît dans la réalité.
L’investissement affectif n’est pas à considérer pour ce qu’il apporte au texte. Parce
qu’il napporte rien. Il permet au lecteur d’expérimenter sur lui-même les silences du
poème et ne pose un sujet lyrique qu’en-dehors du texte seulement, jamais dans
l’actualité objective de ses signes. L’investissement affectif produit plutôt son effet sur
le lecteur qui s’y dépense et perd alors quelque chose de lui-même, s’évide en quelque
sorte, reproduisant pour lui-même les discontinuités du texte qu’il parcourt. Il n’y aurait
donc pas anthropomorphisation par empathie du texte sur le lecteur mais plutôt
textualisatien du lecteur par sa répétition, par la reprise de ses postures, virtualisation
d’un sujet-lecteur qui se découvre inassigné au plus près de lui-même.
La lecture lyrique ne sert-elle qu’à la déconstwction du sujet, qu’à la répétition
d’un mouvement qu elle répète à défaut de pouvoir le dépasser? Il recèle, il me semble,
un potentiel positif. Le sujet lyrique n’est pas un sujet purement négatif c’est un sujet
excentré par le langage, déplacé, différé mais jamais supprimé qui fait du fragmentaire
et de la cliscorainuilé son origine, disant « je >, « ici », « maintenant » comme personne,
c’est-i-dire parlant au nom de tout le monde, de tous ceux qui du moins acceptent de
s’y investir affectivernent, de tous ceux qui au bord de l’effondrement demeurent
cependant sereins par la découverte de ce pouvoir du sujet de persister au sein du
langare, s’y repliant d’un geste qui tout à la fois réconforte et inquiète.
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***
Après avoir développé le problème de son origine absente et de son impossible
relève diaiectique, la réflexion sur le sujet lyrique comme virtualité s’est tournée vers la
question de la lecture. Elle s’impose d’elle-même lorsqu’on rappelle que la particularité
du sujet virtuel est de n’apparaître nulle part sauf dans les effets qu’il produit et que ces
effets sont littéraires, qu’ils se manifestent nécessairement dans un texte poétique. Mon
approche de la conception de la lecture impliquée par le sujet lyrique a d’abord pris la
forme de la critique du texte de Michel Jarrety. Cette critique s’est attachée à dégager la
nature de la s marque subjective >, une marque qui dans l’argumentation de Jarrety doit
se distinguer du signe langagier par le lien qu’elle réussirait à maintenir avec son lieu
d’énonciation originaire. Pour s’en distinguer radicalement, pour éviter tout mauvais
lyrisme dune ooésie refermée sur le moi ou le plaisir solitaire de l’écriture, la marque
subjectve doit cesser elle-même d’appartenir au langage, s’extraire de la catégorie de
signe de la représentation pour ouvrir à la parole souveraine du poète. Affirmer, comme
le fait ,]arretv, que la marque subjective est le signe d’une exigence éthique
d’authenticité du poète qui écrit engage cependant la pensée sur une voie quasi
théolopique dans iat]uefle la marque devient le signe d’une promesse de réunification du
sujet asec hi-méme dans un Poème ayant enfin achevé son opération dialectique. Mais
pour que lu marque subjective puisse soutenir cette promesse, la virtualité du sujet
lyrique devra être transcendante, soutenue par une instance extérieure au texte. Le
commentaire des Enrretens sur ta poésie d’Yves Bonnefoy et de la présentation des
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feuilïes d’Hvpnos de René Char ont fait apparaître en quoi cette transcendance s’avère
probtématique, travaillée elle aussi dès l’origine par l’ambiguïté de l’écriture qui ne
peut que contresigner le texte poétique, c’est-à-dire répéter une signature originairement
absente, impossible. Cette situation nous force alors à penser le sujet lyrique non plus
comme virtualité ira nscendante mais bien transcendantale, c’ est-à-dire induite par les
exigences du champ «immanence qu’elle vient recouvrir, à savoir le texte.
La question de la lecture apparaît alors dans toute sa nécessité comme pratique
d’analyse du texte clui en arpente les discontinuités pour rendre sensible le sujet lyrique.
Du point de vue de la lecture, la marque subjective qui s’offre à la lecture se distingue
du signe de la représentation non plus par son lien privilégié (et hypothétique) à
l’expi-ence fbndatrice du poème mais pal- l’épaisseur impénétrable de son signifiant
qui le :end parfaitement illisible mais permet à l’ensemble du texte de s’extraire de
l’énonciation objective pour se rapporter à une instance subjective virtuelle. Illisible, la
marque se rapporte bien a:u sujet mais le rend aussi par là inaccessible, inactualisable
dans ]e texte comme à l’extérieur de lui. C’est donc à dire que l’auteur se trouve lui
aussi e’ccentré dans la lecture, perdant l’importance que lui accorderait autrement son
vouloir-dire C’est ce qu’on a pu voir dans la lecture des feuillets d’Hjpnos où la figure
de Ren Char cmrr poète s’efface devant l’urgence d’une guerre qui ne peut se dire,
laissant aloi-s clans le texte des images orphelines qui gardent pour elles leur
signiflcaiion. La marque subjective n’est donc pas rapportable à la présence de l’auteur
comm’. te prétend MicheÏ Jarrety mais à son indécidable effacement. Ce ne sont plus
alors les noms d’auteurs qui désignent le sujet lyrique (Michaux, Bonnefoy, Char),
noms designa;itunt réalité subjective extérieure au texte, mais des noms propres
cnsta.5ant une représentation impossible à actualiser autour de laquelle tourne le texte
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poétique (Meidosem, Douve, Hypnos, etc.). La marque du sujet lyrique peut aussi
prendre la forme de déictiques indiquant des réalités absentes pour le lecteur (je, ici,
maimenant). Maïs elle peut aussi être produite simplement par un pli de langage qui
s’opère dans le poème, retirant une référence ou un élément de la phrase, entraînant
alors la représentation hors de toute référence possible dans une virtualité inassignable.
La marque subjective diffère donc du signe langagier ordinaire par son caractère
impénétrable et surtout indécidable. «Je », «ici>), <(maintenant» fonctionnent bien
comme des unites de sens dans la phrase. on peut lire sans problème l’énoncé : «Je vois
Douve étendue. Dans une pièce blanche, les yeux cernés de plâtre »2i ou encore
‘2
« C est au)ourd nui I a.pres-rmdi du delassernent des Meidosemmes » , mais a la
condition d’accepter ces marques dans le flottement inassigné et inépuisable de leur
référent, c’est-à--dire rapportable â l’énonciation d’un sujet virtuel au texte. Car loin
d’apaiser le flottement de l’écriture, la lecture lyrique l’intensifie plutôt puisque le
vouloir-dire s’y ti-ouve délie complètement de l’autorité transcendante de celui qui écrit.
Elle fait pour ainsi dire éclater le verrou de sécurité de l’auteur à qui la lecture objective
pouvait toujours en dernière instance attribuer l’intention d’avoir voulu dire l’absence
de sens ou d’avoir voulu faire jouer les sens entre eux. De la même manière que le mot
«Meidoseni» laisse croire sans certitude à un monogramme de Michaux, la marque
subjective retient I ‘épuisement de l’interprétation en déplaçant l’instance d’énonciation
de l’auteur à un sujet lyrique sans vouloir-dire, sans actualité, sans identité. La marque
subjec’fve se presente à la lecture tout à fait comme le <(signifiant flottant)) de Jacques
Lacan ctu’il symbolise par S, où S représente le signe et A le référentiel à
21 Bomlefoy. Du ïnoul’enlent et de Ï ‘immobilité de Douve. Paris. Gallimard. cou. « Poésie »,
1978, p.(%.
22 Fleuri Micleiux. La I e dons les plis, Paris, Galiimard, 1972, p-112.
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représenter. Que le référentiel A apparaisse barré ne signifie pas qu’il n’existe pas mais
plutôi qu’il nous demeure inaccessible dans ce type de signe.
S(A) ne veut pas dire que tout ce qui se passe au niveau de A ne vaut rien, à savoir que
toute vérité est fallacieuse. Toute conclusion, tout verdict radical, à prendre une forme
accentuée dans 1 ordre de ce qu’on appelle pessimisme, nous voilerait encore de ce dont
il s’auit. [...] S(A veut dire ceci — qu’en A, qui n’est pas un être, mais le lieu de la
parole, où repose Ï’ensernble du système des signifiants, c’est-à-dire d’un langage, il
manciue quelque chose, quelque chose qui peut n’être qu’un signifiant. Un signifiant fait
défaut au nrveau de ÏAurre.t3
Pouvant nêtie lui aussi « qu’un signifiant », le sujet lyrique inquiète. Comment
peut—or y croire s’il se récuse constamment? C’était, en filigrane, la question de Michel
Jarretv qui lui faisait en appeler à une éthique pour celui qui écrit tout en sachant bien
que ies règles que le poete se donne ne valent que pour lui-même sans ouverture
possible et sans vérification possible non plus que l’étude des signes hors-texte de la
sincérité de l’auteur. Depuis la perspective de la lecture il devient cependant possible de
reprendre la question autrement, ne cherchant plus à rejeter immédiatement le statut
inquié.ani de la virtualité lyrique mais plutôt à en examiner les potentialités. Le
signitant flottant du simniacre fait apparaître à la fois l’imposture du langage à re
présenter ventabiement et l’imposture originaire du sujet à se croire immédiatement
présent à fui-méme n’étant jamais constitué que de langage et à travers lui. Mais loin
d’organiser une Uestrucion du sujet par le langage, le lyrisme permet de refonder le
sujet à partir de l’état virtuel qui s’y esquisse. Il se sert de ce défaut de référentiel pour
passer d’un autre à J’Aune, c’està-dire à une altérité dont le flottement lui fait échapper
au systeme de i’éférentialité du langage. Transcendantal, le sujet lyrique se trouve alors
23 Jarqurs Lacan. «Le désir et son interprétation ». extrait publié dans Ornicar?, no 26, 1982,
p.31.
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entraîné dans la fbite de l’écriture sans pour autant se fragmenter et disparaître. Au
contraire II persiste, inassigné en retrait du texte dans les plis de langage qui se forment
à la surface de ce dernier. U persiste en autant que le lecteur continue de l’investir
affectivemem, arpentant les plis, choisissant non pas de les expliquer ou de les
interrreteï ruais de les expérimenter, c’est-â-dire d’en répéter le mouvement pour son
propre sujet, à l’écoute de ce «je », de cet « ici», de ce «maintenant» qui ne sont de
perso>ne de nulle part et d’aucun temps réel.
La lecture lyrique d’un poème implique d’occuper un instant la virtualité de son
espace et la virtualité de son sujet. Elle implique par exemple d’investir les postures de
perce2tion re ce e e » k l’entrée des « Verres stérilisés » dans le poème de Gilles Cyr
pour comprendre ce que veut dire « derrière la taverne / continue l’univers ». Elle
implique de la même manière «investit la phrase dans le poème suivant, d’emprunter la
posture ianagiere et d’en accepter le caractèfe fragmentaire et inachevé pour en rendre
sensible la singuiarh-r Avant de se pose;- comme commentaire, la lecture lyrique est une
répétition du. poème pour en expérimenter les interstices sur le sujet-lecteur. Il ne peut y
avoir de lyrisme sans lecteur qui se dépense pour le texte, c’est-à-dire qui effectue dans
le teïe un sujet qu’il ne possède pas lui-même, qui s’évide en lui de la même manière
exactc;neit que ies déictiques se replient sur eux-mêmes, La lecture lyrique n’est pas
une pratique de Fapprolhndissement des textes qui arriverait à percer leur surface
langagière pot.ir retrouver la profondeur, authentique et vraie, du sujet à lui-même. C’est
une pratique de la surt’ace sans profondeur qui repose sans cesse la même question de
savoi comment occuper l’espace sans disparaître soi-même avalé pal- cette surface, Elle
ne cede- ru ru la tentation fusionnelie d’identification avec un sujet qui n’a de consistance
que lrn;agiere, ni au désespoir de la désubjectivation par le langage.
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Parce qu’il y a quelque chose de l’ordre de l’événement dans la lecture lyrique, de la
singularité d’une rencontre entre un texte et son lecteur, on ne pourrait pas élaborer une
méthode, établir des règles pour sa pratique. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise
manière de s’investir affectivement, la possibilité d’une lecture lyrique dépend des
possibilités (lu lecteur d’investir affectivernent les discontinuités du texte et par là de se
virtuaTiser a travers elles. Mais l’expérience de la lecture lyrique n’est pas cependant un
événenent incommunicat)le. On n’a cessé de voir dans le discours lyrique des lecteurs
capables de transmettre quelque chose de leur expérience, engendrant pour chaque
lecture comme on l’a vu une chaine de lecteurs potentiels pour qui l’expérience devient
sensible. permettant leur tour d’investir affectivement le texte. La lecture
comrr.uniquée permet de Fendre sensibles les lignes de ftiite du texte poétique que tout
lecteur peur e!Ylprunter ensuite en autant qu’il paie son tribut affectif
Entendue de cette manière, l’expérience de Ïa lecture renvoie à une conception
imrnauunte du texte dont la seule instance extérieure — le sujet lyrique — ne peut que lui
être lèrér analytiquement par les éléments et les discontinuités perceptibles dans le
texte .iais la. lecture renvoie aussi à une conception immanente de la littérature au sens
où l’expérience de la lecture ne dépend pas d’une hiérarchie institutionnelle ou d’un
canou httéraire. Puflsque l’auteur s’y trouve par avance excentré, tout texte est
susceptible d’offri run sujet lyrique à la lecture en autant qu’une rencontre ait bien lieu
entre le exre et son lecteur, qu’un investissement affectif s’y effectue. Il ne saurait donc
y ave.t de canon ocur le lyrisme, mais pas non plus de partage définitif entre bon et
mauvai ‘yrisme. Non pas que tous les textes possèdent une même valeur, simplement
que l’expérience de la lecture, à l’exemple de l’expérience phénoménologique, est
virtuellement accessible a tout le monde et à tous les textes. C’est de ce point de vue
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peutt-e que le retour du lyrisme présente un intérêt pour la littérature aujourd’hui. Son
articuhiton présente les potentialités pour une sortie de la crise qui marque toute
l’époque de SQfl apparition.
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Conclusion : l’époque du retour et son esthétique
Nous nous trouvons aujourd’hui dans une époque fortement marquée par la
forme du retour. On retourne constamment à quelque chose. On retourne aux récits de
l’holocauste, on relit Saint-Denys-Garneau ou Jacques ferron, on revient à Barthes
vingt ans après sa mort, on retourne à Cordoue pour comprendre l’islam et à Cluny
pour comprendre les Américains. Et quand on en a vraiment assez, on s’enferme pour
de bon dans sa cellule avec les Romantiques allemands, Proust, Saint Augustin ou les
présocratiques, et on retournerait au-delà si c’était possible. Qu’on la nomme
moderniste-tardive ou postmoderne, l’économie de notre actualité culturelle accumule
et enchaîne les retours historiques, tente d’en penser la bonne entente et pourtant
chacun de ces retours semble à sa manière marqué d’une tristesse sourde et
mélancolique, nostalgique moins de l’époque esthétique dont il prône le retour que
d’une modernité où l’histoire donnait encore clairement son sens et sa direction.
Apparemment, car hormis l’ensemble extrêmement isolé des artistes d’avant-garde,
l’actualité propre à cette modernité devait elle-même apparaître à ses participants
ordinaires au mieux comme la perpétuelle restauration d’un ordre plus ancien, au pire
comme une lente décadence. Les retours sont tristes aussi parce qu’ils savent qu’ils
n’ont aucune permanence, que chacun s’effacera de nouveau plus tôt qu’on pourrait
penser et qu’en définitive la forme de leur cohabitation est plutôt celle du combat que
celle de la communauté, plutôt celle du marché que celle du savoir. Et pourtant nous ne
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pouvons y échapper. Le monde de l’édition, les médias, l’université, le système des
subventions de recherche, aucun espace de la culture et de la pensée n’est à l’abri de la
pression qu’exerce l’actualité et sa forme en retour. L’actualité est impitoyable.
Dans ce contexte, le lyrisme ne fait certainement pas exception. On le trouve
aujourd’hui lui aussi à l’époque de son retour. Cette affirmation se répercute dans toute
l’histoire de son concept, depuis la première occurrence du mot au dix-neuvième siècle
d’où il nous apparaît maintenant comme dépourvu d’origine, comme émergeant de sa
propre répétition. Il n’y a jamais eu de lyrisme qu’en retour d’autre chose, de la
rhétorique, de la poésie objective ou de l’avant-garde. Il n’y a jamais eu de lyrisme
avant ce retour, même à son origine dans le livre manquant d’Aristote sur les genres
non mimétiques. Jamais comme maintenant, dis-je, le concept de lyrisme n’aura pu se
concevoir autrement qu’en tant que retour du lyrisme : il est maintenant impossible de
croire qu’il ait pu exister sous une autre forme que celle-là. Mais s’il finit toujours par
revenir, pourquoi revient-il maintenant? En ce qu’il tente de lier ensemble langage et
subjectivité, la chose n’est pas étonnante. Même s’il semble provenir de très loin dans
l’histoire, même si, de son propre aveu, le lyrisme possède un côté suranné, subtilement
décalé par rapport à sa propre époque, il n’en est pas moins le plus pur produit, une de
ses manifestations les plus caractéristiques. Si le discours lyrique m’a d’abord intéressé,
c’est justement parce qu’il offre une représentation de l’actualité en tant qu’époque du
retour, et qu’il m’a semblé que dans son articulation se mettait en scène quelque chose
de la politique de la littérature et de son institution, avec ses forces conservatrices mais
aussi avec ses potentialités révolutionnaires. L’époque du retour dans laquelle la
littérature semble se trouver engluée ne semble offrir guère plus que des potentialités à
peine lisibles en périphérie de son institution. J’ai cherché à penser ces potentialités à
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partir du discours lyrique, dans le rapport qu’elles entretiennent avec le conservatisme
qui en émane comme un gaz asphyxiant de cynisme et d’impuissance. Car ce
conservatisme ne semble rien produire d’autre que de l’impuissance, impuissance à
dépasser sa propre époque et à saisir sa propre condition, ne souhaitant le plus souvent
pour l’avenir qu’un espoir de retour à cette grande époque du sujet immédiat à lui-
même tout en sentant bien au sein même de cet espoir la marque indépassable du
retour. J’ai tenté de dégager du discours lyrique un concept de virtualité parce qu’il
permet de dégager les éléments du discours qui s’y trouvent «en puissance » justement
et hors de toute vanité de transcendance dans un rapport concret à l’actualité. Pourtant
issu du discours lyrique, le sujet virtuel, lorsqu’il est pensé jusqu’au bout, permet d’en
organiser le renversement, transformant le retour d’une esthétique en esthétique du
retour à partir de laquelle un nouveau rapport à l’actualité peut devenir possible qui
sans rien laisser à ce qu’elle peut avoir d’intolérable se donne cependant les moyens d’y
réagir.
Histoire et actualité.
Pourquoi aujourd’hui un groupe de penseurs et de poètes s’attache-t-il à ramener
sur la scène littéraire un genre de poésie qu’on croyait, à tort ou à raison, définitivement
rangé dans les manuels d’histoire littéraire? Le libellé de cette question met déjà en
relation deux éléments de réponse plus qu’une entreprise de renouvellement des
genres littéraires, le projet du lyrisme tente de repenser une conception institutionnelle
de 1’ histoire littéraire à partir de l’actualité culturelle. L’ affirmation du lyrisme cherche
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ainsi à inscrire une continuité de la tradition poétique dans une actualité littéraire où
elle n’apparaît pas encore. Selon les tenants du discours, le lyrisme aurait alors droit de
cité non parce qu’il trouve ses échos dans le public, non parce que sa forme ou son
propos trouvent une quelconque pertinence en regard de l’actualité, mais simplement
parce qu’il représente le dernier tenant d’une tradition littéraire immémoriale qu’on a
bien tenté de museler (dans l’idéologie textualiste) mais dont l’évidence du retour (ce
sont les lyriques qui parlent) prouve bien le bon droit. Le moment de ce retour est sans
doute le plus intéressant du discours lyrique puisque l’idée même du retour d’une
tradition immémoriale tient de l’oxymore et nécessite un exercice périlleux de pensée.
Car le statut de l’actualité se trouve mis en question dans son rapport à l’histoire. Si
d’une part la valeur d’une tradition tient à sa persistance dans l’histoire et si d’autre part
l’époque où s’effectue son retour semble avoir oublié cette même tradition, alors ou
bien la tradition a cessé de valoir de même que le récit historique qui en effectuait la
valeur, ou bien c’est l’actualité elle-même qui souffre d’un aveuglement, d’un
détournement. Plus spécifiquement pour les lyriques, lorsque le public refuse de
«reconnaître la pertinence de la poésie », trop dévoyé qu’il fut dans son éducation par
les «idéologues de la poésie textuelle ». L’actualité n’apparaît donc ici jamais comme
un moment de l’histoire, encore moins comme son aboutissement mais plutôt en
opposition avec elle dans un espace de poternos, de jeu de pouvoir au terme duquel se
décide la vérité de la tradition et de l’histoire. Les lyriques, évidemment, prennent
position dans ce conflit au-delà de toute mesure pour la tradition et contre l’état actuel
des choses, refusant même de reconnaître à l’actualité une valeur polémique, la
considérant plutôt malade et aveuglée par l’avant-garde tout autant que par le marché.
Ce clivage entre l’histoire et l’actualité apparaît dès qu’il est question pour le lyrique de
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se positionner lui-même par rapport aux autres genres, aux institutions en place ou au
réseau littéraire. Le rapport à l’actualité est par avance négatif et provoque
immédiatement chez lui un repli sur une conception de l’histoire qui exclut d’avance
toute commune mesure avec l’actualité. Le lyrisme se veut la réponse conservatrice à
l’époque de crise
— ou même pire, de décadence — qu’il diagnostique en poésie. Jean
Claude Pinson illustre fort bien ce positionnement lorsqu’il déclare
À quoi bon encore penser ta poésie t...] s’il est vrai qu’elle n’est plus aujourd’hui que
l’enclos le plus marginal et le canton le plus refroidi d’une culture livresque qui n’aurait
elle-même d’avenir que recyclée dans la fête? A quoi bon la penser dans sa localité
étriquée (puisque c’est de la seule poésie française qu’il s’agira), quand l’époque ne
veut entendre parler que de worldflction monnayable en scénario?’
Repli national autant que générique, la poésie (française) pourrait être un refuge à la
dérive de l’économie mondialisée des lettres et de la culture.
Cela pourrait se défendre. Après tout, les mesures de protectionnisme culturel
autant en france qu’au Québec possèdent une certaine efficacité et permettent une
diversité culturelle autrement impossible à soutenir dans le cadre d’une économie
parfaitement mondialisée. Des mesures comme les subventions aux artistes, le prix
unique du livre ou le système des quotas de diffusion dans les médias permettent de
faire fonctionner une économie symbolique en parallèle avec l’économie marchande.
De telles pratiques ne vont pas non plus sans contradictions car si elles favorisent bien
la multiplicité culturelle mondiale, elles n’en possèdent pas moins un revers
conservateur à l’échelle nationale où elles agissent, entretenant un système d’institution
peu enclin au changement et à l’innovation. Les comités de fonctionnaires chargés de
1 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, Paris, Champ Vallon, cou. «recueil», 1995, p. 14.
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les mettre en pratique favorisent d’emblée les artistes établis, préférablement
représentants d’un courant reconnu. Le drame d’époque au cinéma, le roman
d’apprentissage en littérature ou encore la chanson d’interprète en musique priment sur
le documentaire, le récit et la musique concrète. À ce titre, le lyrisme se montre tout à
fait conforme aux irritants des politiques d’exception culturelle. Car le discours lyrique
ne propose somme toute qu’un ensemble limité d’innovations esthétiques. Sa prise de
position au nom de l’expression subjective reprend sans trop les modifier les
présupposés théoriques des premiers romantiques tout en refusant le plus souvent
l’héritage positif de l’avant-garde textualiste des cent dernières années. En tant
qu’esthétique formelle, le discours lyrique ne bouleverse pas grand-chose. Rétrograde
dans l’utilisation qu’il suggère du vers libre, il se montre aussi frileux quant aux thèmes
platement intimistes ou encore empêtrés dans un réseau de symboles de la
transcendance d’un héritage religieux vaguement assumé portes, horizon, lumière,
immuables rochers, etc. Bien sûr quelques «voix)) se détachent de l’ensemble comme
lames Sacré, Jude Stéfan ou Hédi Kaddour, mais il ne s’agit pas ici de jauger le talent,
plutôt la pertinence du lyrisme en regard de la position qu’il voudrait prendre contre
l’actualité. Au lieu de proposer son renouvellement, il recommande plutôt sa négation
complète au profit du retour à un état ancien qui ne se retrouve plus nulle part
aujourd’hui. Lorsqu’il se montre prompt à faire le procès de l’avant-garde, le lyrisme
semble souvent oublier que cette stratégie de repli sur sa spécificité générique et de
radicalisation des exigences de son lectorat a été durant un siècle le moteur de
l’expérimentation textuelle et qu’une telle critique de l’avant-garde ne peut se faire
qu’au nom d’un plus large public. La seule erreur du lyrisme est de fantasmer ce public
nombreux, de le vouloir aussi pur et immaculé que l’a été le «Poème» mallarméen
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pour l’avant-garde textualiste. Mais dans les faits, le public apparaît indissociable de
l’économie marchande dans l’actualité. Pour le lyrique qui le cherche, le public n’est
jamais le bon, lui laissant s’adresser finalement sa poésie à un « peuple qui manque »2,
toujours à venir. À ce titre on pourrait s’étonner que le lyrisme ne renvoie pas plus
souvent à la chanson populaire où la parole subjective semble aujourd’hui la plus
vivante, trouvant son public nombreux, proposant même une version concrète du
« chant dans la langue ». Mais ce serait à mon sens prendre un peu trop au pied de la
lettre la rhétorique d’un discours qui dans les faits n’en appelle jamais au public que
pour mieux prendre une distance esthétique avec la poésie textuelle.
Le projet du lyrisme serait donc d’essayer de renouveler une certaine tradition
subjective de la poésie (qu’on peut bien faire remonter aux Grecs si on veut, mais qui
s’ancre plus raisonnablement dans la première moitié du dix-neuvième siècle), de lui
redonner une pertinence en tant que tradition grâce à un savant retapage théorique de
ses concepts. C’est à l’égard de ce projet qu’apparaît la place du sujet lyrique, un sujet
justement en relation à l’actualité par la virtualité de son caractère. Qu’il n’y ait pas
d’actualisation possible au sujet virtuel tient de ce positionnement impossible qui se
retrouve partout dans le discours lyrique : son inactualité est avant tout historique. La
pleine présence de sa parole, si elle est vivement souhaitée, attendue, désirée, ne peut
apparaître dans le contexte actuel que différée, déplacée, projetée. La tradition elle-
même entre dans cet impossible positionnement qui n’en affirme la pertinence qu’au
prix de sa délocalisation actuelle, qui la virtualise à défaut d’en constater la vivacité
dans la culture actuelle.
2 cf. Jean-Claude Pinson. «Poésie pour un peuple qui manque », Littérature, nol 10. juin 199$,
p.22-37.
180
Peut-on prendre au sérieux ce discours de faux-fuyants et d’apparentes demi-
vérités? Mon intention n’a jamais été de le faire. Je ne vois pas l’intérêt de défendre une
pareille esthétique de poéticiens cyniques et amers d’une culture à laquelle pourtant ils
ne peuvent échapper faute d’une force et d’une volonté suffisante pour proposer autre
chose qu’un repli stratégique sur la tradition. En revanche le caractère virtuel du
positionnement semble quant à lui tout à fait significatif et loin de s’opposer à son
époque il semble au contraire y participer pleinement. Et le lyrisme de ce point de vue
structurel ne se montre plus si résolument opposé à l’époque qu’il voudrait pourtant
rejeter. Si elle se trouve bien inscrite dans une logique de marché, l’actualité culturelle
n’est-elle pas faite aussi en grande partie de «retours »? Les saisons littéraires en
France comme partout ailleurs sont marquées par les centenaires d’oeuvres et d’auteurs,
centenaires de naissance, de mort, de publication, etc., qui sont l’occasion d’une
relecture, d’une redécouverte, de colloques, d’éditions critiques et de livres-hommages
où bien peu de choses nouvelles sont dites sinon que l’oeuvre ou l’auteur en retour ne
cesse de nous parler et de questionner notre époque. En littérature mais aussi au
cinéma, dans la musique, dans la mode, dans les musées3, l’économie du retour
précipite des consécrations à la chaîne tout en évidant leur signification puisque
l’actualité qui les consomme ne les y fait apparaître que pour mieux les oublier ensuite.
On ne cesse de passer d’une tradition à l’autre, un peu machinalement suivant
Au cinéma on ne cesse de tourner des suites ou des réadaptations de «classiques» qui
n’apparaissent tels justement que par la réification qu’occasionne la répétition du retour. La mode et la
musique n’apparaissent actuellement dans les médias qu’en tant qu’elles reviennent d’une autre époque
retour du rock progressif, du glam rock, de l’élégance et, comble du raftÏnement. retour du « néo-» néo
hippie, néo-classique, néo-héllénique, etc. Je ne suis d’ailleurs toujours pas revenu d’avoir assisté en très
peu de temps au retour des années $0 en musique électronique et au retour du retour des années $0 —
oserais-je y compter aussi les années 80, pourtant absentes à elles-mêmes dans leur affirmation en retour
du classicisme, des années folles et des années 50. de tout un réseau hétéroclite d’époques imbriquées
entre elles?
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l’arbitraire des éphémérides et des nécrologies, et sans se poser de questions sur la
logique interne de toute cette succession d’époques dans la même actualité puisque
l’actualité, elle, ne change jamais de forme mais seulement de contenus. Pour les
adhérents de chaque saison particulière en revanche, le point de vue est différent en ce
qu’il voit l’occasion pour le chercheur spécialiste de sortir au grand jour, acceptant
volontiers qu’on s’intéresse enfin à ses résultats. La saison Hugo du point de vue du
chercheur hugolien comme la saison Deleuze le serait du point de vue du deleuzien,
n’ont pas la même signification que pour l’observateur de l’actualité. L’hugolien
comme le deleuzien y voient l’occasion d’une plus grande diffusion qui ne remet pas en
question le statut de l’actualité en regard de la tradition qu’ils soutiennent. Dans cette
économie particulière de la culture, l’histoire littéraire diffère radicalement de
l’actualité qui l’exclut, et la saison littéraire devient une tribune pour faire en sorte que
se rétablisse cette continuité brisée de l’histoire et de l’actualité. Mais du point de vue
structurel l’actualité met en compétition les différentes traditions dans un espace de
diffusion à chaque fois de plus en plus restreint sans qu’aucun des représentants de
chacune d’elles n’arrive jamais véritablement à la remettre en question efficacement.
Cette même impuissance se lit chez les lyriques qui ne s’opposent à l’actualité que pour
mieux y participer, ou plutôt attendre que le marché les y invite. Le conservatisme
travaille donc malgré lui à la poursuite de ce qu’il dénonce faute d’arriver à en
questionner la structure fondamentale, reprenant même cette structure du retour pour la
consacrer, ce qui explique pour l’essentiel la position résolument cynique du lyrisme,
une position qui se présente comme politique mais qui dans les faits consacre sa propre
aliénation, sa propre impuissance à questionner l’appareil du pouvoir dans lequel elle se
trouve prisonnière. Le lyrisme, qui voudrait donc affirmer une continuité de l’histoire
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littéraire contre l’actualité de laquelle elle se trouve par avance exclue, n’arrive au
contraire qu’à reconduire la structure de cette actualité, qu’à faire de la répétition à
l’oeuvre dans le retour du lyrisme la seule forme possible de représentation de la
tradition qui n’actualise rien mais construit plutôt un simulacre de continuité en tout
point similaire dans cette perspective au mauvais lyrisme qu’il passe pourtant le plus
clair de son temps à dénoncer.
Lyrisme et cynisme.
Sur ce chapitre, oubliant La Poésie n ‘est pas seule et d’innombrables articles, la
meilleure contribution de Michel Deguy au lyrisme ne serait-elle pas son roman
autobiographique de 1988, Le Comité4, ce règlement de compte virulent dénonçant la
logique commerciale qui peu à peu s’est installée chez Gallimard et au dévoiement de
laquelle Deguy attribue son renvoi? L’appellation même de «roman> est
symptomatique de cette position impossible dans laquelle se trouve le sujet duquel le
lyrisme se réclame. Car il s’agit bien là d’un pamphlet autobiographique, du prétexte
saisi par le récit du renvoi du narrateur de dénoncer publiquement les malversations de
la maison d’édition et de ses administrateurs encore en poste au moment de la
publication du livre. Mais le statut symboliquement ambigu à partir duquel se
positionne Deguy pour parler fait mériter à son pamphlet l’appellation générique de
roman. Le récit du renvoi de Deguy du comité de Gallimard devient alors l’histoire de
Michel Deguy. Le Comité. Confessions U ‘un lecteur de grande maison, Paris. Champ Vallon.
1988. 207 pages.
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cette exclusion progressive de la tradition poétique et philosophique de l’actualité du
marché, dans laquelle le comité joue le rôle de ce statut symbolique qui se perd
Il se peut qu’il n’ait tenu à aucune grande décision d’adapter l’Édition à une époque qui
exige les gros tirages — comme la guerre fait les canons —‘ le roulement des stocks {...],
la mise en Poche, la déqualification, puis la casse, des Essais ou Poèmes, la
pelliculisation, et crémeuse, de la «blanche », et le pont des désirs sur la rue de
l’Université, autrement dit le rajeunissement Foliopuer, Foliominime et Pirana, et
Maracuda, et Découverte, de la photo par la photo, et Rambo Junior; et que le Comité
se transforme, de conseil d’édition en colon descendant pour l’évacuation des
tapuscrits.. au point qu’un livre pour être livre (édité) doive ne pas passer par le
Comité, c’est la nouveauté.
L’économie du marché éditorial qu’il présente fait en sorte qu’il n’y a plus d’actualité
possible pour le sujet. En avalant le symbolique, le marché du livre a fait perdre à tous
les sujets la capacité de parler en leur nom propre et les ramène au statut de virtualité
irréelle, de représentation inactualisable dans la présence et la réalité de leur propre
témoignage. L’autobiographie apparaît alors solidaire du cynisme du poète qui sent son
travail devenu aujourd’hui impossible, impubliable. À la parole immédiate du poète
succède alors la parole différée du personnage autobiographique qui parle sans
conviction d’une actualité qui l’exclut d’emblée. Deguy présente ainsi son renvoi
Que veut dire ce geste gratuit, insultant, inutile? Ce geste isolé, insignifiant, n’adressant
que l’injure, ne servant à rien. Et en effet n’annonçant aucune transformation, dépourvu
de toute efficacité, de toute valeur de signe ou de symbole pour d’autres, il serait resté
secret, comme une mauvaise action entre deux, sans ma lettre qui informa mes
collègues
— lesquels ne se seraient, bien sûr aperçus de rien, inquiétés de rien — et sans
ce livre ensuite, qui en fait toute une histoire.6
On ne peut s’empêcher de noter les similitudes qui parcourent le projet narratif de
Deguy et son renvoi du comité, au point de se demander si le «geste» ne pourrait être
Ibid,p.18-19.
6 Ibid. p16.
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l’autobiographie elle-même. Elle tente de donner une importance symbolique au renvoi
en en faisant la marque même de la désymbolisation générale. Et l’autobiographie qui
effectue cette marque se montre elle aussi gratuite, insultante et inutile à sa manière en
ce qu’elle s’attaque au statut symbolique de cette institution que sont les Éditions
Gallimard pour en dénoncer le marché qui a dévoyé sa nature. Le point de vue de
Deguy se situe donc au même point d’actualité et de pouvoir qu’il dénonce,
désymbolisant définitivement l’institution pour en dévoiler la réalité marchande. Geste
cynique s’il en est au sens que Sloterdijk donne à cette posture car en voulant dénoncer
une situation il la réifie en fait, consacrant malgré lui le pouvoir qu’il fustige, retournant
le «pouvoir du savoir)) de l’intellectuel en (f savoir du pouvoir » de l’observateur
détaché de la situation mais d’un détachement sans contrepartie.
Ce n’est donc pas en tant que poète que Michel Deguy s’exprime ici, même pas
en tant qu’auteur car l’actualité à son sens en exclut désormais toute représentation. Le
sujet qui s’y exprime se place donc en retrait par rapport à lui-même, maintenu
virtuellement à l’écart de l’actualité par le marché dans ce simulacre de culture que
Deguy appelle le « culturel », règne fétichiste de l’archive et du patrimoine autant que
celui de la circulation passagère de l’auteur sur la scène médiatique où la littérature
trouve une représentation déliée de toute nécessité, dépolitisée au profit de sa libre
circulation sans entraves. Une telle virtualité est impossible à soutenir longtemps car le
sujet qui s’y maintient devient la scène impossible du déséquilibre des forces en
présence qu’il voudrait pourtant dénoncer. Dans Le Comité, tout peut être ramené à
l’impossibilité de mettre définitivement à mort la structure symbolique qui étouffe la
cf Peter Sloterdijk, critique de ta raison cynique, Paris, Bourgois. 1987 (1983), p.237-253.
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littérature. La virulente attaque contre Gallimard, dénonçant au grand jour les mille
bassesses et veuleries quotidiennes de l’administration, voudrait mettre à mort un père
qui à ses yeux refuse de prendre les responsabilités de sa fonction:
Ces princes qui nous éditent, qui manipulent nos livres, n’ont pas lus, ou, s’ils lisent, ne
savent pas, ne sont pas des intellectuels. [...] Ce que Gaston [Gallimard] savait, avec
nostalgie : «J’ai raté ma vie à partir du jour où je suis devenu un commerçant j’ai
perdu mes vrais amis ». Et Assouline repère un document où Gaston remplace
(f intérêts », mot d’abord écrit, par « auteurs ». Puis il se gorge d’alibis, et le plus fort
est ainsi résumé par 1’Editeur: « Si je peux éditer des poètes que les gens ne
comprennent pas, c’est grâce à la Série noire... » Où il se flatte encore d’être au service
de la littérature.
Mais dans la position qu’adopte Deguy, ce meurtre du père excède le seul nom de
Gallimard puisque c’est toute la structure économique de l’édition dans laquelle la
maison se trouve engagée qui la rend impossible. Le narrateur du Comité qui dans ses
moments proches de la psychose paranoïaque perd son nom de Deguy pour prendre
celui d’« ego », se voit forcé de devenir son propre père symbolique, c’est-à-dire que
dans son refus de considérer encore l’administration Gallimard apte à remplir ce rôle
d’attributeur du nom d’auteur, Deguy doit lui-même en l’absence de père s’attribuer
son nom d’auteur et se mettre à mort symboliquement, comme ici dans un des moments
les plus schizophréniques du récit où la répétition, le dédoublement et la projection
montrent bien en quoi cette virtualité est proprement folle et destructrice
— Tu ne vas pas te prendre, toi, maintenant qui passes le temps à poser la question
f< Pour qui se prend-il? », pour quelqu’un qui se prend pour quelqu’un à qui il est arrivé
quelque chose!
— Je me prends pour quelqu’un qui considère les modèles pour lesquels il faut bien se
prendre, faute de quoi rien ne tme) sera arrivé. Je me prends donc pour un écrivain qui
fut il y a plus d’un quart de siècle invité â siéger au Comité de Lecture, avec
majuscules, et qui fut avisé par dactylogramme en 1986 qu’il ne fallait plus qu’il
S Ibli, p. 29-30.
186
s’imaginât en faire partie {...]. Supposons que Beaumarchais, ou P.-L. Courier, si vous
préférez, eût été méprisé par son éditeur, et qu’on lut maintenant son libelle, de
circonstance, on ne le déplorerait pas et ce n’est pas forcément l’éditeur qui aurait laissé
le meilleur souvenir.
— Tu te prends pour Paul-Louis Courier! Pourtant, avouant les circonstances où tu fus
dilapidé, tu révèles en quelle piètre estime tu étais tenu et, par conséquent te tenais, tu
t’affaiblis au moment de te poser en écrivain de quelque estime...
— Oui; c’est indémerdable; il faudrait que ce témoignage fut livré par un autre, non pas
ego.
Si Deguy en arrive à une telle folie, c’est parce qu’il persiste encore à conserver son
nom et sa fonction d’auteur et à constater cette même autorité impossible à actualiser
dans le culturel. Même les portes de sortie évidentes s’y trouvent consciemment
condamnées, comme par exemple lorsqu’il raconte comment la direction de Gallimard,
fatiguée d’avoir à refuser les recommandations du comité à publier des poètes, eut
l’idée de constituer une petite revue Les Cahiers de poésie, «un petit ghetto pas cher»
à présentation «laide» et à tirage apériodique, où les jeunes auteurs étaient renvoyés
avec le faux-espoir qu’ils pourraient accéder plus tard à la publication en volume’0. La
conception de l’auteur au nom de laquelle s’immole littéralement Deguy sur la place
publique, voudrait se passer de subvention et tenir encore, comme dans ce fantasme
passéiste d’un Gallimard du temps de Paulhan ou de Jacques Rivière, le haut du pavé
économique et symbolique qui consacrerait dans l’espace médiatique le lien
indéfectible de l’auteur à son public.
Or cette conception passéiste de la littérature qui laisse inévitablement amer
celui qui la tient, c’est-à-dire non seulement Deguy mais aussi tout le mouvement
lyrique, n’est pas le fruit d’un petit groupe de marginaux comme on pourrait le croire. Il
est plutôt le produit de cette actualité des saisons littéraires qui carbure aux « retours »,
Ibid., p.34.
10 Ibid..
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à la célébration des cinquantenaires, des centenaires et des bicentenaires de publication,
de mort ou de naissance, qui constamment relit, réhabilite, redécouvre des classiques
qui n’en avaient la plupart du temps pas besoin. C’est en regard de l’actualité que le
lien de filiation se trouve rompu, comme le formule si bien Deguy lorsqu’il affirme:
à peine avons-nous commencé, et nous apprenons que nous sommes déjà fichés comme
«théoriciens)) (voire «therroristes »!) des années soixante, etc. [...] Il me sembla
qu’ils ne voulaient pas de pères, mais des grands-pères. Ils se réclamaient d’André
Breton, de Desnos, et de Char-Michaux-Ponge, bien sûr; mais ils affectent de ne pas
« nous> connaître. Le couple grand-père/petit-flls est moins psychanalytique. Ils ne
nouent pas connaissance pour éviter la reconnaissance. Cependant la reconnaissance de
paternité est légitime”.
Pour l’actualité des retours la limite impossible à franchir est celle de la progression
dans la filiation. Dans l’actualité les grands-pères restent des grands-pères et les fils des
fils parce qu’il n’y a aucune place pour qu’un père vienne en effectuer la relève
dynamique. Quand il reprend pour lui cette posture en retour et qu’il adopte le nom de
son courant littéraire, le « lyrique)) n’a encore aucune idée de ce dans quoi il s’est
embarqué. Sait-il seulement qu’il restera toujours ce petit-fils maintenu par l’actualité à
l’état d’enfance faute d’un père à dépasser, lié à des figures d’autorité qui vont et
viennent dans l’actualité sans autre progression ni logique que celle de la nécessité de
consommation culturelle du marché?
L’échec de Deguy, car c’en est un puisqu’il n’arrive même pas à se maintenir
dans l’écart qu’il installe entre lui et l’actualité, est aussi l’échec de la part la plus
esthétiquement conservatrice du lyrisme. Le discours lyrique s’épuise littéralement à
refermer la brèche que creuse la virtualité dans le sujet lyrique, trop obsédé qu’il est par
ces anciennes structures que sont l’auteur, la parole immédiate et la transcendance du
Ibid., p. 16$-169.
1 $8
dire. Le «chant dans la langue.» se referme immédiatement sur sa propre signification
et devient l’étendard vide d’un espace subjectivement intenable par la psychose
paranoïaque qu’il induit non chez les individus mais dans la culture poétique elle-
même, cette culture contrainte faute de mieux à la non-circulation de ses recueils
destinés à un non-public. C’est alors tout le lyrisme qui s’immole sur la place publique
au nom de la figure de l’auteur. Ce constat se remarque dans le discours lyrique de la
manière la plus plate : si on trouve à profusion des recueils de poésie lyrique et si les
poètes qui les font participent en leur nom à la production du discours, il est
relativement difficile de trouver des textes s’essayant à l’analyse de la production
actuelle, sur ses enjeux, son esthétique, la vigueur de sa production. Le nom d’auteur
qui circule dans le discours est le plus souvent celui du grand-père, celui d’avant la
«rupture» depuis laquelle le lyrisme organise son retour et fantasme sa Némésis, le
marché, ne laissant à la communauté lyrique que les miettes du nom du petit-fils,
célébrant anonyme qui n’a le plus souvent droit à la parole qu’en tant que
commentateur, rarement en tant qu’auteur ou poète. Cela est vrai pour le lyrisme mais
ce l’est aussi pour toute la poésie aujourd’hui où, statistiquement, le nombre de
manuscrits postés aux éditeurs s’approche dangereusement du nombre d’exemplaires
vendus en librairie. Comme pour le lyrique, le nom de «poète» est frappé du même
mal de filiation. Et dans le lyrisme comme ailleurs en poésie, une communauté vénère
les ancêtres et retient ses enfants, rejetant la faute sur une économie de marché qui
n’apparaît finalement être que l’autre face de la même économie symbolique. La
poésie, loin de marquer une distance d’avec le marché, en consacre plutôt l’efficace de
la manière la plus inconsciemment cynique, ajoutant bien malgré elle sa poussée à la
dynamique de l’actualité culturelle qui l’exclut.
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Quel sujet maintenant?
Que peut-on faire à partir d’un tel constat? Le cynisme bloque-t-il pour autant
toutes les avenues? Ce problème ne se limite pas à la culture, encore moins à la
littérature, à la poésie ou au lyrisme. Il s’est intensifié partout dans la société depuis une
quinzaine d’années. Le cynisme a mené à ce désengagement complet du citoyen de
l’actualité, ne lui laissant que la place du consommateur ou, pire, du « payeur de taxes
floué» qui impuissant assiste en maugréant aux dévoilements de la plus intense
succession de scandales politiques de l’histoire contemporaine : Enron, Worldcom, la
première élection de George W. Bush, la guerre au terrorisme, le scandale des
commandites au parti libéral du Canada, l’interminable succession des malversations
des hauts-fonctionnaires et des représentants français, Chirac, Juppé, Jospin, etc. Il est
sans doute de la plus haute importance de poser ce problème dans l’espace politique,
mais il l’est à mon sens tout autant de le poser comme je tente de la faire ici dans le
domaine du sujet. Comment faire pour que le sujet retrouve un peu de souveraineté,
qu’on cesse en son nom de replier l’apparente passivité du lecteur sur celle du
consommateur et d’assimiler son expression à un produit de marchandise? En
travaillant sur un discours qui voudrait penser l’état actuel de la poésie et qui se montre
pourtant incapable de dégager une esthétique pour les poètes de son époque, mon
intention n’était pas de critiquer cette impuissance du lyrisme à représenter l’actualité.
Plutôt de creuser une intuition, l’impression que j’avais que cette incapacité pouvait
nous dire quelque chose de fondamental sur le cynisme de notre époque.
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Il y a certainement quelque chose de ridicule, de pathétique même, à voir
s’opposer entre eux les derniers descendants de traditions pratiquement disparues
comme les lyriques et les avant-gardistes, d’assister à d’inutiles déchirements au milieu
des mines de leurs institutions respectives quand, à toute fin pratique, ils s’ entendent
sur l’état de délabrement général de la poésie. Tous ensemble ils répètent que plus
personne ne lit la poésie actuelle et, pendant ce temps, la poésie qu’ils font entendre
n’apparaît que par égards pour une tradition figée. Elle se trouve dans la même situation
que celle du jazz aujourd’hui où les vedettes consacrées ne sont même plus celles qui
ont révolutionné la musique mais celles qui ont joué avec Miles Davis, John Coltrane et
Charlie Parker. Dans les festivals on se désole des têtes d’affiches pendant qu’en
marge, très tard le soir ou sur les scènes «off-festival» une autre pensée s’essaie, une
dissidence se met en scène dans laquelle le vocable même de jazz se trouve mis en
question tout en demeurant en lien avec son héritage. Je pense à des musiciens ou des
groupes conm-ie Preffise 73, Tortoise, Jaga jazzist ou Saul Williams. J’aurais pu
chercher dans mon travail à nommer cette dissidence en poésie, à chercher en quoi cette
esthétique dans laquelle le nom même de poésie se trouve suspendue se trouve en
relation de rupture ou de continuité avec la tradition. Mais j’aurais aussi couru le risque
de fausser la représentation de la dissidence même qui n’est pas tout à fait la même
chose que l’opposition, c’est-à-dire la contrepartie négative d’un état de chose capable
de la renverser ou de la supprimer. La dissidence ne peut arriver à former cette
contrepartie parce qu’elle provient à chaque fois d’initiatives et de réflexions
individuelles. Y a-t-il un rapport entre Rush papier ciseau de Patricia Lamontagne et les
textes de Pascal-Angelo Fioramore des Abdigradationnistes? Entre Album dejinissants
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de Mathïeu Arsenault et À ceux qui sont dans la tribulation de Thieriy Dimanche?’2
Rien n’est encore sûr. Comme il n’est pas certain qu’il serait fructueux de s’en servir
pour questionner l’actualité du lyrisme. Mon projet n’a jamais été d’annoncer ou de
consacrer la venue d’une relève en poésie mais plutôt de chercher à même les
représentations qu’on fait de la poésie les potentialités qui lui sont propres’3. Se faisant,
j’ai voulu marquer la possibilité non pas tant d’une dissidence esthétique que d’une
dissidence théorique qui, elle, n’a rien d’abstrait ou de potentiel.
Si de tous les retours possibles j’ai choisi pour objet le retour du lyrisme, c’est
bien parce qu’il permet de réfléchir à une sortie du cynisme en faisant se rejoindre la
notion de retour et la notion de sujet. Ce n’était au départ qu’une intuition, rien de plus
qu’une impression que bien peu de choses dans les textes semblaient venir confirmer.
Le lyrisme dans son discours reste le plus souvent cantonné dans l’aliénation de son
conservatisme esthétique qui participe de la crise autant qu’il la constate. L’intuition
que j’en avais était en ce sens conforme à son objet, virtuelle sans apparente
actualisation possible. Il m’a donc fallu détailler la courbe d’un discours apparemment
plat pour en faire apparaître l’image virtuelle, hors du discours mais jamais ailleurs
Patricia Lamontagne, Rush papier ciseau, Montréal, l’Hexagone, cou. «Poésie », 1992, 83
pages; Mathieu Arsenault, Album de finissants, Montréal, Triptyque, 2004, 142 pages; Thierry
Dimanche. A ceux qui sont dans ta tribulation. Montréal, L’Hexagone, 2004. Des textes de Pascal
Angelo Fioramore du groupes les Abdigradatiomustes, on peut entendre Vierges mais expérimentés sur
disques Rodrigol, 1997.
13 Sur ce chapitre, la relecture du texte de Benjamin sur l’oeuvre d’art à l’époque de sa
reproducfibilité technique a été pour moi des plus éclairantes. Benjanun y cherche justement les
potentialités de sortie de la crise dans laquelle la reproduction a plongé l’art. Il adopte d’abord
apparemment la position qui sera celle d’Adomo d’une nostalgie cynique de la grande époque de l’art et
de son aura, posture que rien ne semble vouloir renverser. Mais Benjamin travaille en fait à se
débarrasser du problème de l’aura pour une recherche des potentialités propres à la reproductibilité de
l’art. Il trouve à développer toute une série de petites perceptions à la portée de tout le monde (le gros
plan, le ralenti, etc.) qui enrichissent la vie des individus et qui permet d’organiser une résistance au
capitalisme duquel est issu le bouleversement de l’art. Benjamin ne cherche pas à donner des exemples
précis de film. Les petites perceptions appartiennent à la forme du cinéma. Comme les potentialités
politiques du sujet appartiennent à la forme du lyrisme.
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pourtant, de manière à mettre en évidence certains éléments autrement marginalisés par
le discours. Comme tout pliage déplace le centre d’un objet pour en rapprocher les
extrémités, j’ai cherché à expliciter les relations qu’ entretiennent entre eux un ensemble
d’énoncés en périphérie du discours lyrique pour rendre sensibles les potentialités les
plus intéressantes d’une sortie de crise. Sans rien ajouter, sans rien enlever, sans rien
fausser ni rien présumer, j’ai voulu intensifier ce discours, c’est-à-dire trouver comment
agencer ses potentialités révolutionnaires de manière à en mettre en échec le
conservatisme qui semble être la cause de tout le malaise et de toute son impuissance à
renouveler le problème de l’actualité et de la poésie. Le lyrisme en appelle à un
nouveau « souffle de la parole », à la «voix », à la «présence)> : tout un réseau de sens
visant la transcendance et relégué à l’indicible d’une expérience immédiate cherche à
tout prix à se maintenir hors de l’actualité d’où il est pourtant issu, produisant un
discours de plus en plus schizophrénique, étiré dans ce « double bind» qui lui fait
rejeter avec une violence inouïe l’actualité de sa propre crise. Peut-on vivre longtemps
dans cette position? Pour Jean-Claude Pinson, l’un des penseurs les plus fins de
l’actualité du lyrisme, comme on a pu le constater, la réponse est négative lorsqu’il
reconnaît qu’à la fin la distinction entre bon et mauvais lyrisme est peut-être inexistante
et que le mot « lyrisme» possède peut-être une connotation historique trop lourde pour
marquer la nécessité actuelle d’un retour du sujet en poésie
Il y a indéniablement, dans ce qu’on a pu définir, à partir des années $0, comme
«retour du lyrisme », une pulsion régressive. «Empirant dans le vieux beau» (la
formule est de Jude Stéfan), elle conduit à un «réenchantement» suspect du monde.
Qu’un tel lyrisme gagne quelques sufflages, qu’il soit, à une bien modeste échelle,
«populaire» n’est pas surprenant. L’époque, ne croyant plus au futur, aimerait se
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bercer d’airs anciens, capables, un instant, de lui faire croire à la possibilité d’une
communauté réconciliée et d’une terre réservée.’4
C’est aussi sans surprise que le ton de l’article dans lequel se fait cette intervention
relève d’une toute autre dynamique, se montrant beaucoup plus rassembleur qu’ailleurs
dans les moments plus radicaux du discours, en appelant à la réconciliation par une
mise en commun de l’héritage textualiste et des avancées récentes de la poésie
subjective. Au ton conciliant s’ajoute aussi, pour une rare fois, une analyse et une
défense de poètes contemporains comme Anne-Marie Albiach (adepte par excellence
de la « poésie blanche» si fustigée ailleurs) et James Sacré (lyrique consacré). L’article
de Pinson porte d’ailleurs sur les potentialités d’une sortie de la crise, proposant de
chercher comment l’« asocialité» de la poésie désengagée de la politique et de
l’actualité, par la représentation «pastorale» autant que par l’épure textuelle, tente de
«repeupler la poésie» par la recherche d’un nouveau rapport langagier au sensible.
Cette nouvelle entente se décide, comme on le voit, en marge du lyrisme mais nulle part
ailleurs non plus.
Jean-Claude Pinson cherche à mettre fin à la torpeur induite par la forme du
«retour» en mettant en relation les démarches individuelles de plusieurs poètes. Mais
son optimisme rafraîchissant contourne aussi par le fait même le cynisme au coeur de la
question du lyrisme, et si Pinson cherche à prendre ses distances d’avec ce terme, c’est
vraisemblablement pour écarter de la réflexion cette question. J’ai choisi pour ma part
une stratégie différente. J’ai voulu renverser la hiérarchie à l’intérieur de laquelle les
conditions matérielles et historiques de production se subordonnent au désir de
transcendance esthétique, faisant de ces conditions rien de plus qu’un «irritant» pour
14 Jean-Claude Pinson. «Poésie pour un peuple qui manque », op.cit, p36.
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les poètes dont la mention se trouve reléguée bien souvent en note de bas de page. Le
discours lyrique en général souscrit entièrement à l’anhistoricité qui en résulte, même si
pour ce faire il doit aussi s’aveugler lui-même sur le caractère historique de cet énoncé
qui reconduit aveuglément un modèle institutionnel de la poésie fondé sur une tradition
pourtant remise en question par ces mêmes «irritants» marginalisés par le discours. Or
les «irritants)) renvoient justement aux fondements historiques, à ce qui fait du
discours lyrique un discours «en retour>) et non une pleine affirmation de la parole du
sujet. Mon projet aura été de les mettre en relation avec les concepts centraux du
lyrisme qui leur correspondent et à l’intérieur desquels s’opèrent leur marginalisation.
Je me suis concentré sur trois de ces groupes de concepts : le virtuel et le « sujet
lyrique », le « mauvais» et le «bon» lyrisme, la lecture transcendantale et la lecture
« éthique ».
Du retour d ‘une esthétique à une esthétique du retour.
J’ai dès le départ tenté de dégager du discours la notion de virtuel impliquée
dans le concept de sujet lyrique. Le sujet lyrique apparaît dans la poésie en tant qu’il
n’apparaît pas dans le poème, c’est-à-dire en tant qu’il échappe à la lecture et au texte
pour lequel il représente une limite. Son statut relève du simulacre, c’est-à-dire d’une
représentation ontologiquement ambigue au sens où s’il est bien le produit d’une
interprétation, il n’en constitue jamais un produit positif relevant de la vérité. La notion
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de sujet lyrique n’éclaire jamais un texte, elle le complique plutôt en venant y ajouter
une dimension qui n’appartient plus à la subjectivité d’auteur mais ne relève pas non
plus de la pure objectivité textuelle. Car le sujet lyrique n’est pas un produit contrôlé
par la volonté de l’auteur, ce qui dit (<moi», «ici>), (<maintenant» dans le poème n’est
pas l’auteur lui-même, mais ne peut être non plus ramené à une position purement
textuelle de narrateur ou de personnage. Le «je>) du texte échappe à toute catégorie
linguistique, il ne dit «ici, maintenant» que pour révéler l’imposture de toute
énonciation à pouvoir dire «ici, maintenant ». De la même manière il ne dit «je» que
depuis l’espace impossible de toute énonciation subjective, depuis l’absence de toute
actualité mais jamais ailleurs qu’en sa périphérie, dans un rapport qui lui est propre. Le
sujet lyrique est un produit de la textualité car, après tout, «je », «ici» et
«maintenant» ne sont apparemment pour lui que des signes. Mais leur caractère
irréductible vient également de la position du lecteur qui ne peut garder la distance
objective que le bon sens devrait d’ordinaire lui prescrire. Pour avoir accès au texte, le
lecteur de poésie doit accepter de se laisser berner par les signes, investir ce signe
constitué des lettres m-o-i, de son imaginaire. Il doit désirer au-delà du «moi» la
virtualité d’un sujet à partir duquel le texte devient lisible. Produit de la rencontre entre
le signe et le lecteur, le sujet lyrique relève totalement du simulacre et le lecteur doit en
tenir compte, à moins de se refuser à le lire, de s’en détourner. La virtualité du sujet
lyrique révèle en quoi la poésie possède toujours les potentialités d’une dissidence si on
veut bien considérer que le marché culturel dans lequel la littérature se trouve engagée
fonde son économie symbolique sur la circulation d’une marque ontologique univoque,
sur la certitude que le nom d’auteur authentifie bien chacune des phrases, chacune des
images, chacun des signes en circulation. N’appartenant à personne, le sujet lyrique
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possède les potentialités pour jeter le doute sur la légitimité de cette économie, ne
jouant la présence que pour en montrer l’imposture.
Si j’ai mis en évidence la part de simulacre à l’oeuvre dans le sujet lyrique,
moment le moins conventionnel qui soit en regard de sa conception institutionnelle, le
discours lyrique possède également une part conservatrice. Que le sujet lyrique
échappe, qu’il se construise sur la pointe d’un non-savoir, permet aussi par la bande de
donner une légitimité à une part illisible du canon littéraire. Par exemple un lecteur peut
contribuer à reconduire l’autorité d’un poète s’il investit le texte commenté du désir d’y
trouver un sujet lyrique assimilable à la volonté consciente du poète, rapportant alors le
texte à son auteur d’une manière univoque. Le sujet lyrique n’est alors que la caution
aveugle d’un canon reconduisant l’espace transcendant de l’« oeuvre» interprétable à
l’infini dans sa continuité exempte de silence et de hasard. La lecture lyrique ressemble
alors à un abrutissement d’un sujet qui aurait basculé dans la transcendance de l’illisible
jusqu’à la négation de la textualité elle-même, véhicule purement transparent de
l’intention. L’article de Michel Jarrety, « Sujet éthique, sujet lyrique» fraie
malheureusement avec ce conservatisme lyrique où le sujet lyrique n’existe que pour
contresigner la présence de l’auteur quand une relecture attentive des textes d’Yves
Bonnefoy et de René Char sur lesquels Jarrety s’appuie permet de voir à l’oeuvre une
toute autre économie du contreseing. Mon analyse de l’article de Laurent Jenny,
« Fictions du moi et figurations du moi », a aussi cherché à travailler ce problème
politique du lyrisme. Car en cherchant à donner un sens au «Portrait des Meidosems »,
Jenny semble d’abord céder à cette tentation du nom d’auteur, attribuant d’abord à
Michaux le «génie)> d’avoir inscrit dans le texte la possibilité de lire ce portrait
imaginaire comme un autoportrait de son imaginaire propre. Comme marque d’une
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écriture particulièrement sophistiquée où tout se déroulerait dans la connotation et rien
dans la dénotation, la notion de sujet lyrique n’aurait cependant aucun intérêt pour nous
qui cherchons une sortie de crise. Mais à bien y regarder le sujet lyrique que décrit
Jenny est textuellement apatride, il n’appartient ni entièrement à une connotation de
Michaux ni parfaitement non plus au désir de Jenny de lire autre chose que le texte. Le
sujet lyrique apparaît dans toute son ambiguïté, autant comme inconscient de Michaux
que comme inconscient de Jenny, c’est-à-dire comme présence de l’autre produite par
le désir de lire une altérité que n’arrive à contenir parfaitement aucune interprétation
mais dont on ne peut cependant plus faire abstraction. Le sujet lyrique apparaît ici au
plus loin du conservatisme institutionnel en ce que l’interprétation ne peut plus
travailler à reconduire la transcendance d’une autorité, c’est-à-dire à réaffirmer la
supériorité du sujet-Michaux, de son nom et de l’appareil de pouvoir qui en permet la
circulation. Le sujet du «Portrait des Meidosems>’ excède cette position et invite à
repenser le mode de circulation symbolique de la poésie. On ne la pense plus alors
institutionnellement dans son rapport au canon et à la tradition, mais dans l’immanence
du réseau affectif que crée le sujet lyrique.
L’ambiguïté ontologique dans laquelle il se trouve force le lecteur à contracter
une dette originaire par rapport au texte. C’est-à-dire que pour arriver à lire le sujet
lyrique il faut investir affectivement le texte, prendre sur soi de nommer une chose qui
ne se trouve marquée nulle part et à partir de laquelle on doit engager sa parole pour
affirmer son existence réelle, et accepter par la même occasion que cet engagement ne
se trouve à son tour marqué nulle part. Lorsqu’il affirme par exemple que les fragments
épars du « Portrait de Meidosems» constituent en réalité un tout, que le silence de ses
interstices est en fait chargé de signification si on considère la virtualité d’un sujet qui
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s’y exprime, Laurent Jenny gage sa propre parole et engage ses lecteurs à faire de
même, investissant affectivement un espace sur lequel rien ne peut être a priori affirmé.
Un réseau d’immanence se crée alors, une chaîne de lecteurs devient possible entre le
sujet lyrique et les sujets-lecteurs potentiels, rendant possible, pensable, une lecture
complètement déliée à la fois de l’esthétique de la répétition historique qui caractérise
notre actualité et à la fois du marché où circule cette monnaie subjective du nom
d’auteur à valeur ontologique univoque. Mais si un réseau immanent de lecteurs devient
alors possible, il ne saurait être à aucun moment assimilable à un partage d’identité
commune. La lecture affective que donne à penser le retour du lyrisme se trouve sur ce
point à cent lieues des pratiques identitaires d’interprétation, de l’écriture féminine,
queer, nationale, etc. Elle fonde plutôt son partage sur la non-identité, sur la part
subjective du lecteur qui échappe à la présence, à l’immédiateté et à la singularité de
l’expérience. Elle évide plutôt le sujet-lecteur de toute prétention à la singularité en le
mettant en contact avec l’expérience du simulacre subjectif, avec sa propre subjectivité
en tant que repli du langage. La dette originaire nécessaire à l’investissement affectif
n’apparaît plus alors uniquement comme la marque d’une institution défaillante,
comme si le sujet-lecteur devait pallier ou suppléer à un canon littéraire en mines. Cette
dette, c’est celle du sujet envers le langage, conscient que toute marque de présence se
paie de sa propre absence et que tout prise de parole se contresigne dans le langage, se
répétant elle-même en rendant par là toute signature impossible.
Ainsi, même si le lyrisme apparaît d’abord comme le «retour)) d’une esthétique
empreint de conservatisme, il donne quand même les moyens de le repenser dans les
termes d’une esthétique du retour et de la répétition. Traduit en termes nietzschéens, il
s’agit véritablement d’opérer un renversement des valeurs du lyrisme de manière à ce
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que le nihilisme cynique réussisse son ouverture à autre chose, à une politique qui, sans
adhérer à l’actualité, au règne du culturel et au marché du livre, réussirait tout de même
à s’affirmer malgré elle mais dans ses propres termes. Une réflexion sur la signification
du virtuel en poésie y mène nécessairement si on arrive à trouver en quoi cette virtualité
constitue la seule contrepartie possible de l’actualité, c’est-à-dire lorsqu’elle arrive à
désigner l’ensemble des discontinuités à l’oeuvre dans l’apparente immédiateté,
lorsqu’elle arrive à montrer comment l’actualité n’est jamais l’accomplissement de
l’histoire pour l’époque que nous habitons mais toujours le lieu intemporel de toutes les
tensions historiques. Lorsqu’il donne à penser une esthétique du retour et non plus le
retour d’une esthétique, le lyrisme perd alors jusqu’à sa propre identité, jusqu’à son
propre nom et la partie de l’histoire littéraire qu’on pourrait lui consacrer bascule alors
dans une chronologie clandestine, une ligne négative faite de discontinuités et
d’absences. Si cette histoire négative peut nous apprendre une chose, c’est certainement
qu’il n’y ajamais eu de lyrisme, toujours seulement du « mauvais lyrisme ».
Le mauvais lyrisme hante le discours lyrique de la manière la plus intéressante.
Lorsque Jean-Michel Maulpoix retrace l’étymologie du mot «lyrisme» pour en donner
une signification distincte de «lyrique », associée à «tragique» et « épique» dans la
poétique classique des genres, il ne peut passer sous silence la connotation péjorative
que le suffixe en « -isme» a attiré sur lui depuis près de deux cents ans. Si des réactions
particulièrement violentes comme celles de francis-Alphonse Wey laissent d’abord
penser que le mot «lyrisme» dérange par sa nouveauté et le manque d’élégance du
néologisme, l’étude de ses différents usages révèle plutôt que le mot lui-même traîne
avec lui sa propre histoire négative. S’il manque d’élégance, c’est que le néologisme se
montre en rupture complète avec la poétique des genres classiques, donnant à penser
200
une différence de degré et non plus d’essence entre le «prosaïque» et le «poétique ».
La discontinuité introduite par cette rupture ne constitue pas un événement isolé dans
l’histoire de la lyrique, elle en change radicalement les fondements et s’y répercute
partout dans cette histoire au point de la rendre impossible. Le lyrisme fait ainsi
apparaître le refoulement dans l’histoire de la lyrique dont l’histoire ne se fonde pas sur
une classification de genre mais sur l’absence de classification, en premier lieu dans ce
livre perdu d’Aristote mais ensuite aussi chez Hegel qui ne peut trouver d’espace ou de
moment historique dans son esthétique pour assigner une place à une certaine poésie
lyrique de ((mauvais goût» qui peut tromper son public par l’usage de figures de
rhétorique qui ne se trouve en rien issu de sa source subjective. Le mauvais lyrisme ne
trouve pas sa place dans la dialectique esthétique de Hegel parce qu’il représente déjà
une forme inopinée de retour dans la mesure où cette poésie qui devrait être totalement
subjective répète en fait la poésie objective dans une autre forme centrée sur
l’expression et non sur le contenu comme le voudrait Hegel. Déjà intuitivement perçue
comme une esthétique du retour, donc de l’impossible achèvement du processus
dialectique, Hegel doit alors exclure de son esthétique ce simulacre trompeur de lyrisme
où l’expression prétend « représenter à elle seule le tout de la poésie »15. Le mauvais
lyrisme réapparaît également, et c’est là l’occurrence la plus importante, dans le
discours de l’avant-garde qui en a fait la caricature de l’épanchement affectif en poésie,
image contre laquelle tout le lyrisme en tant que ((retour d’une esthétique» tente
violemment de s’opposer. Mais dans ce cliché de l’épanchement du mauvais lyrisme se
retrouve aussi le motif de la répétition que voudrait à tout prix refouler le lyrisme dans
15 Hegel, Esthétique, tome III (2e partie). Les arts romantiques (suite), la poésie. trad. S.
Jankélévitch. Paris. Aubier Montaigne. col!. «Philosophie de Fesprit », 1944, p63.
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la mesure où le sujet qui s’épanche se dépense sans compter et révèle aussi par là la
nature langagière de son expression: plus consistante que le sujet lui-même qui
s’épanche, elle représente la forme la plus visible de ce pli de langage qui constitue le
sujet. Dans la perspective du lyrisme comme esthétique du retour il n’y aura donc
jamais eu que du (<mauvais lyrisme », non pas ce lyrisme-cliché de l’épanchement,
mais un lyrisme du cliché, une poésie du simulacre qui ne laisse croire au sujet que
pour mieux en rendre sensible la consistance langagière, ne produisant que des effets de
sujet dans le raffinement d’une rhétorique assez forte pour engager jusqu’à la
subjectivité du lecteur qui se laisse fasciner par elle.
Parce qu’il n’y a pas de différence de nature entre le mauvais et le «bon
lyrisme », j’ai voulu travailler sur l’article de Michel Jarrety qui, lui, réaffirme
constamment cette différence. L’article «Sujet éthique, sujet lyrique» demande des
comptes à la poésie d’une étrange manière: il demande aux signes d’agir comme en
êtres humains, de se comporter d’une manière responsable. Mais les signes ne sont
redevables de rien ni de personne. Ce constat menace toute la théorie du lyrisme
comme manifestation souveraine du sujet, d’où la violence qui gronde sourdement dans
le discours à laquelle Jarrety n’échappe pas non plus, fustigeant les «leurres », les
«supercheries» et les «périls de la rêverie» du langage soi-disant «délié» de toute
expérience fondatrice. Le drame de Michel Jarrety, mais de tout le lyrisme aussi, tient
dans l’impossibilité de départager une fois pour toutes le simulacre de la réalité,
l’écriture de la parole, le mauvais lyrisme du bon. Parce que la poésie aujourd’hui ne se
dit pas sans s’écrire d’abord, ne se présente pas sans d’abord s’absenter. Incapable de
sortir le sujet du langage, Jarrety ne peut à la fin que s’en remettre finalement au nom
d’auteur et à sa circulation dans un réseau de signification tout autre que celui du texte
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poétique, celui de la parole donnée du poète en entrevue (Bonnefoy) ou dans le récit
biographique ou autobiographique (René Char). Ce n’est que parce que Yves Bonnefoy
accepte son rôle de poète consacré que peuvent avoir lieu les entrevues dans lesquelles
il donne à penser que les marques énigmatiques de ses textes réfèrent à des expériences
singulières connues de lui seul, et parce que René Char a combattu en personne dans la
résistance française que les imperfections des «feuillets d’Hypnos» peuvent en venir à
désigner le gage d’une foi en l’humanité, quand on pourrait tout aussi bien y lire
l’impossibilité du poème à parler devant l’imminence de la mort réelle. Pour que le
poème arrive à totaliser dans son expression le monde et son expérience, pour qu’il soit
autre chose qu’une énigme en grande partie indéchiffrable, Iarrety doit renvoyer à une
dimension transcendante du poème de laquelle on ne peut rien dire. Mais tout indique
pourtant que le lyrisme fait appel à un espace transcendantal, c’est-à-dire virtuel,
ontologiquement ambigu par son isolement de toute généralisation possible. Le sujet
qui émerge du texte poétique n’appartient qu’à ce texte seul et ne peut apparaître ou se
vérifier ailleurs. Il n’apparaît, comme un hologramme, que dans l’espace imaginaire
périphérique à ce texte comme un pur produit de la perception du lecteur, comme un
trompe-l’oeil ou une supercherie qui en révèle cependant plus sur la réalité qu’aucune
représentation authentique. Le nom d’auteur, à qui on voudrait encore faire porter le
poids de légitimation à ces textes ambigus, se trouve en fait emporté lui aussi par la
force du simulacre lyrique. Le René Char qui signe l’introduction apparaît comme un
être muet devant la mort qui rôde dans ces feuillets épars que chapeaute le nom
d’Hypnos, la «vie ordinaire» désingularise le nom de Georges Perros pour en faire le
porteur d’une vie ordinaire, indéfinie et sans propriété possible. La dimension virtuelle
et transcendantale que porte le texte lyrique cannibalise le nom d’auteur, déporte le
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nom propre sur le terrain du langage où la référence à une personne actuelle devenue
impossible fait se replier le signe sur la consistance infinie de son signifiant et rend
alors possible au lecteur d’expérimenter à son tour l’angoissante répétition à la source
de toute expression subjective. Dire «je» comme personne, «ici» comme nulle part,
«maintenant» comme jamais, le poème lyrique ne cesse de le faire avec l’apparente
légèreté de la parole intimement confiée à l’oreille d’un ami. Mais cette parole n’est
jamais qu’écriture et cet ami jamais autre chose que lecteur.
L ‘usage du retour.
On sent que les potentialités de la virtualisation du sujet dépassent les questions
de genres littéraires. Mais quel usage peut-on en faire? J’aurais voulu intituler ce travail
«usage du lyrisme ». Mais parce qu’il ne peut penser jusqu’au bout les modalités de
son retour, le lyrisme ne trouve aucun espace de mouvement au-delà de cet intenable
cynisme dans lequel il se trouve empêtré. Pour qu’un usage du lyrisme puisse devenir
possible, il faut tout renverser, renverser le bon lyrisme en mauvais lyrisme et le retour
d’une esthétique en esthétique du retour, c’est-à-dire travailler le lyrisme jusqu’à lui
faire perdre son propre nom pour tenter de voir ce que la poésie — apparemment
intemporelle et apolitique — peut nous apprendre sur l’actualité, sur le malaise que la
littérature entretient avec elle et surtout sur la forme de sujet qu’il serait nécessaire de
concevoir pour qu’on puisse s’y maintenir sans se déchirer soi-même dans un cynisme
ou une nostalgie nettement au-dessus de nos moyens. À travers ma réflexion sur le
retour, j’ai cherché un usage du sujet approprié pour notre époque, c’est-à-dire une
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posture par laquelle celui-ci pourrait se maintenir dans cet espace polémique de
l’actualité où une multiplicité de traditions s’affrontent en même temps sur la scène de
leur retour perpétuel et où le repli sur soi ou sur l’institution est encore la solution la
plus facile et la moins féconde. Au-delà du lyrisme se trouve son propre retour comme
simulacre de lyrisme, je voudrais donc parler d’un «usage du retour », marquant par là
en quoi le problème excède le seul discours lyrique.
À quoi ressemblerait l’usage du retour? Elle pourrait prendre la forme d’une
politique du simulacre et du virtuel et trouverait son équilibre dans les images déliées
de leur lien de subordination au référent. Le sujet lyrique ne renvoie à aucun sujet réel.
Pour le lecteur sa virtualité est sur le même plan de réalité que tous les autres sujets,
avec tout ce que cela peut supposer d’incertitude et de doute perpétuel. Pour le simulare
la répétition est donc toujours première. Par extension, une politique du retour
considérerait l’actualité non comme la réalité brute mais comme l’espace
d’actualisation de toutes les virtualités et, par là, de toutes les répétitions. L’actualité, je
le mentionnais en introduction, est un espace polémique où toutes les chronologies
s’affrontent, où tous les retours historiques sont en compétition les uns avec les autres.
Consciente de cet état de fait, la politique du retour possède deux moyens d’action
complémentaires : elle peut actualiser des virtualités, par exemple actualiser le lyrisme
et sa chronologie dans l’espace de l’actualité en tant qu’ils sont d’abord un retour et une
répétition (c’est ce que j’ai essayé de faire ici), mais elle peut aussi virtualiser des
actualités, c’est-à-dire articuler une critique de l’identité, par exemple du sujet hic et
nunc à travers la lecture.
Un tel mouvement commun d’actualisation et de virtualisation possède à mon
sens les potentialités du dépassement du cynisme dans la mesure où la conscience de
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l’actualité ne mène pas à une impuissance de ses participants. «Tout revient» : cette
phrase est non seulement sur la pointe du nihilisme nietzschéen au moment où celui-ci
se retourne, elle est aussi à la bouche des critiques littéraires les plus désabusés qui
sont, justement, « revenus de tout », expérience terrifiante dont on ne revient pas brisé
jusqu’au plus profond de soi. Si on persiste à s’accrocher à ces débris d’identité qui
nous maintiennent immobiles dans la conscience de notre propre impuissance et de
notre absence complète d’originalité et de singularité, on risque de finir comme le
véritable Michel Deguy que j’ai entendu une fois en conférence, fustigeant absolument
toute l’actualité, tout ce qui arrive, le regard errant dans le vide, comme s’il était à la
recherche du palimpseste d’une grande époque de la littérature qu’il avait peut-être
vécue tout en sachant bien qu’il lui était impossible de la saisir autrement qu’en retour
d’elle-même, c’est-à-dire «dégradée ». Il était venu parler des fonds d’archives dont il
trouvait l’idée ridicule, de son propre fonds d’archive qu’il trouvait tout aussi ridicule;
il errait à l’université comme dans un simulacre, il nous parlait depuis ce lieu
impossible où le cynique se nie lui-même, s’interdit d’avance tout mouvement, toute
réaction.
En regard de l’expérience du retour, dépasser le cynisme voudrait dire en finir
avec la valeur transcendante de sa propre identité pour prendre conscience de son
caractère discontinu non seulement à l’échelle de l’expérience individuelle dans la
lecture subjective mais aussi au niveau de la collectivité, de l’histoire comme récit
identitaire collectif C’est là la seule manière, me semble-t-il, de rendre l’actualité
possible pour le sujet, cette actualité qui juxtapose tous les retours historiques sans
ordre apparent et où toutes les chronologies s’affrontent les unes les autres, attendant
leur moment, attendant leur saison. Une telle polémique ne peut avoir lieu que dans la
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mesure où des identités s’y trouvent rattachées (lyriques, textualistes, mais aussi dix
neuviémistes, heideggeriens, spécialistes de littératures nationales, etc.) dont la
spécialisation nécessaire ne permet pas toujours de réfléchir à la forme d’actualité qui
permet cette cohabitation d’époques et de domaines et, par là, au sens de cette position
«en retour)> de l’histoire. l’ai essayé de montrer que cette dernière semble caractérisée
par la discontinuité à partir de laquelle il devient impossible de parler d’identité dans la
mesure où celle-ci trouve son origine dans l’ensemble des discontinuités, des silences et
de la distance qui permettent au discours d’apparaître dans l’actualité, en parlant depuis
le point de son propre retour et non pas dans l’immédiateté de son état. Lorsqu’on
considère le lyrisme à l’époque de son retour, ces discontinuités prennent le nom de
«mauvais lyrisme f’>, d’un lyrisme brisé dans sa chronologie par la marque de sa propre
disparition historique. Le lyrisme actuel n’est ainsi jamais «le bon» non parce que son
époque est bel et bien terminée, plutôt parce que le retour historique dans lequel il
prend place fait apparaître l’ensemble des discontinuités qui le constituent. Mais parce
qu’elle considère d’abord les modalités d’expression du sujet cette position du mauvais
lyrisme est aussi la nôtre, de nous les sujets qui ne pouvons nous exprimer ailleurs que
dans cette époque du retour. Pour éviter d’être happés par ce retour nous devons
prendre acte de notre propre position depuis laquelle «tout revient>) et apprendre à
accepter ce retour qui défait les identités, apprendre à surfer sur les vagues historiques
discontinues qui déferlent constamment dans l’actualité. Sans quoi nous risquons de
nous y perdre. Et paradoxalement le seul sujet possible à l’époque du «tout revient))
est un sujet revenu justement de nulle part, non pas sans histoire mais plutôt travaillé
par l’ensemble des discontinuités qui permettent à toutes ces chronologies historiques
de prétendre à leur propre retour.
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Si un usage du retour est possible, il se trouve dans l’apprentissage de cette
communauté de fragments d’histoire qui font notre actualité, dans la recherche d’une
nouvelle entente historique qui, loin de se maintenir dans la célébration cyclique de ses
segments épars, laisse plutôt la place aux discontinuités qu’elle recèle, aux silences et
aux contradictions qui se glissent dans l’ensemble des discours où l’actualité trouve
l’espace pour faire jouer les histoires entre elles, les juxtaposant, les recoupant jusqu’à
faire apparaître de nouvelles potentialités à partir desquelles surgiront à terme de
nouveaux segments encore insoupçonnés jusque là. Cet espace de la discontinuité, c’est
l’espace du virtuel, de l’inactualisable en soi, à partir duquel se structure pourtant toute
l’actualité, tout le visible. C’est en occupant cet espace «comme personne », en
troquant son identité, son sujet, pour un sujet qu’un dépassement du cynisme devient
possible.
Dépasser le cynisme voudrait donc dire accepter jusqu’au plus profond de soi
l’expérience du retour qui brise toutes les singularités mais qui permet en échange
d’expérimenter une certaine mise en commun des expériences. Lorsqu’un poème dit
«je)) comme personne, la possibilité m’est offerte comme lecteur de faire l’expérience
de l’impersonnel comme espace d’un partage général d’affects qui ne se limitent plus à
l’identification dans le texte des affects que je peux reconnaître à partir de mon
expérience singulière. Au contraire la lecture invite plutôt à porter attention au-delà de
toute reconnaissance à l’étrangeté de l’expérience qui en autorise secrètement le
partage. L’expérience d’un poème de Gilles Cyr, par exemple, ne renvoie à personne en
particulier, d’où l’exigence de son écriture qui travaille par elle-même à en organiser le
partage général, à la rendre sensible à tout le monde, c’est-à-dire à personne en
particulier. Parce que la poésie organise en périphérie du texte un espace inassigné où
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les signes ne renvoient plus de manière univoque et codifiée à un référentiel, où
peuvent apparaître par exemple des déictiques énigmatiques et les noms propres
d’individus réels mais inexistants, elle nous permet non seulement d’expérimenter
l’impersonnalité langagière de toute posture subjective (virtualisation du suj et actuel)
mais aussi de rendre habitable ce pli du langage par le sujet, de le remplir d’affects réels
(actualisation du sujet virtuel). Loin de briser le sujet, l’usage du retour lui ouvre plutôt
un ensemble incroyable de potentialités puisque, n’étant plus rattaché à l’exigence
identitaire, il lui devient possible d’expérimenter au-delà un monde de micro-
singularités.
Comment est-il possible par exemple de se tenir au courant des actualités
internationales quand l’identité et le mode d’existence nord-américains nous coupent de
toute notion de pauvreté, de tragédie, de désespoir, etc.? Devant les images des
bulletins télévisés nous voudrions pleurer de compassion mais pourtant il ne se passe
rien et l’humanisme, duquel pourtant tout le monde se réclame, tombe immédiatement
puisqu’il nous est tout simplement impossible de faire l’expérience immédiate et
concrète de la misère quotidienne. La succession ininterrompue de ces images ne
permet pas de s’y arrêter, elles sont sans mesure avec toute action individuelle et nous
forcent, à défaut d’une perpétuelle horreur, à une indifférence inquiète. Cette actualité,
c’est aussi l’actualité du retour où le simulacre règne, image d’un monde impossible à
rendre présent à l’expérience. Devant ces images on peut toujours, en l’absence de tout
point de comparaison, se porter attentif en soi à ce qui échappe à l’identité et qui rend
encore possible de poser la question de la compassion. Un humanisme du simulacre
devient alors pensable qui pose les termes de la communauté de l’expérience humaine à
partir du partage des images et non plus du partage de l’identité.
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***
Une telle idée est déjà en germe dans le retour du lyrisme dans la mesure où il
permet de penser en quoi le sujet peut être affecté par l’image d’autres sujets présentée
à lui à défaut de tout autre immédiateté. Même s’il n’est qu’une image, le sujet virtuel
possède cependant le même statut, la même importance que le sujet actuel à cette
exception qu’il nécessite de tout autres modalités d’expérimentation, une
communication qui se fait dans les termes de la lecture, dans le contact d’un lecteur
avec le texte.
Mais du lyrisme lui-même, on ne sait plus trop qu’en penser. Car à l’époque de
son retour, il est méconnaissable. On croit d’abord qu’il parle de la présence, il parle en
fait de virtualité. On croit qu’il parle du passé, mais il parle de notre époque. On le croit
issu d’une longue histoire littéraire, qu’il trouve ses racines chez les Grecs quand
pourtant le lyrisme incarne en réalité la mpture de l’histoire, la tradition brisée dont la
fêlure s’étend jusqu’à ses tous débuts, faisant perdre pied à toute identité possible du
discours lyrique et de ses objets : l’auteur, le sujet, le poème. C’est parce qu’il est un
discours intenable aujourd’hui qu’il réapparaît maintenant, en retour improbable de lui
même, en marge de son actualité dans son propre retrait, virtuellement parlant de
virtualité, d’un sujet qui ne sait plus se tenir présent à lui-même mais qui persiste tout
de même et par là réinvente son mode d’existence dans une éthique du simulacre,
proposant par la même occasion une manière d’occuper notre époque, de nous trouver
un équilibre dans un monde de signes où l’impermanence semble régner.
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Que penser en effet du lyrisme sinon que dans son repli, dans son retour, se lit
toute notre époque, notre condition en rupture d’avec elle-même, parlant toujours
depuis un lieu différent de celui d’où sa parole croit parvenir? Parce que nous vivons
aujourd’hui dans la conscience de notre propre histoire, nous avons perdu son sens.
Parce que nous vivons aujourd’hui dans la conscience de notre actualité, nous devons
nous tenir dans sa périphérie, dans une virtualité à laquelle toute actualité échappe mais
où elle se construit. On trouve dans le lyrisme les éléments pour penser ce mode
d’existence particulier, en ouvrant l’oeil on peut en déchiffrer l’ethos, son mode
d’affectivité, de communication, de représentation, etc. Ainsi dans ce qui apparaît
comme «l’enclos te ptus marginal et le canton le plus refroidi d’une culture livresque
qui n’aurait elle-même d’avenir que recyclée dans la fête », dans un discours qui paraît
le plus replié sur les splendeurs passées, on trouve paradoxalement les potentialités
pour penser notre condition dans sa plus grande actualité en rupture de toute histoire.
On les y trouve car ce paradoxe est celui de notre époque, celui de notre culture.
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